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“DL kepala saya ada kamu 

terus. Tapi nggak apa-apa, 
kamu tetap di sana aja. 
Jangan ke mana-mana. 


Temani saya, ya.” 


Jakarta, Mei 2015 


Kantin belakang sekolah adalah salah satu tempat yang 
hampir tidak pernah sepi di SMA Garuda. Selalu ada murid 
yang memelipir ke sana, menghindari waktu upacara bendera 
sambil sarapan pempek dan nasi uduk atau mabal pada 
jeda sebelum istirahat—minta izin buang air kecil ke guru, 
tetapi tidak kembali hingga bel istirahat berbunyi. Hari ini, 
kantin belakang sekolah lebih penuh daripada biasanya. Pagi 
tadi guru mengumumkan bahwa sekolah akan mengadakan 
rapat membahas UAS. Semua murid dipulangkan lebih awal. 
Sebagian lari ke kantin karena malas pulang. 

Ada tiga kantin di SMA Garuda. Kantin pertama adalah 
koperasi, biasanya yang jajan di sana adalah guru-guru serta 
murid yang ingin membeli peralatan sekolah. Kantin kedua 


terletak di dalam—ini kantin untuk anak-anak normal, 
yang memang pergi ke sana karena ingin menghilangkan 
dahaga dan lapar. Kantin ketiga, ada di belakang sekolah: 
tempat berkumpulnya mereka yang sering menongkrong, 
beli gorengan cuma tiga biji tetapi duduknya bisa dua jam. 
Karena letaknya di belakang, jauh dari ruang guru, tempatnya 
sedikit lebih bebas. Murid bisa merokok di sana tanpa takut 
ketahuan. Bisa main gitar tanpa harus ditimpuki karena 
bernyanyi keras-keras. Hampir tidak ada anak perempuan 
datang ke sana kalau tidak mau mendapat risiko digodai 
gerombolan tukang rusuh. 

Saat ini, gerombolan tukang rusuh dari kelas 12 sudah 
tidak ada lagi karena mereka tidak memiliki kewajiban untuk 
hadir ke sekolah setelah Ujian Nasional. Namun, tetap saja 
kantin belakang sekolah masih menjadi momok bagi anak 
perempuan karena masih ada Nathan dan teman-temannya. 
Para siswi tidak masalah kalau hanya harus bertemu Nathan 
karena tertolong wajah tampannya. Masalahnya adalah 
di teman-teman Nathan, Kalau nekat mendatangi kantin 
belakang, siap-siap saja merelakan uang lima ribu untuk 
disedekahkan ke mereka. 

“Biasanya tak pakai minyaaak wangi, oh. 

Biasanya tak suka begitu. 

Saya cemburu... saya curiga. 

Takutnya ada main di sana.” 

“Solali lalisi, ola ola lasolali lali, ola la la! Mwah!” Arif 
menyahuti kalimat Robi yang bernyanyi sembari mengecupkan 
bibirnya ke udara. 


“Belakangan ini sering keluar malam. 

Tak betah di rumah. 

Minggu-minggu ini saya jarang disentuh. 

Tak diperhatikan.” 

“Habis si Eneng bau, Abang jadi males nyentuh!” 
celetuk Arif lagi. 

Nathan tertawa terpingkal-pingkal. “Lagi dong, sawer 
nih,” dia mengeluarkan uang lima ribu dari dompet dan 
dikibaskan di depan Robi supaya bersemangat. 

Suasana kantin yang semula riuh, mendadak berubah 
hening. Suara-suara yang tadi terdengar nyaring, tenggelam 
dalam waktu beberapa detik begitu melihat kemunculan 
tiga orang ke dalam kantin. Dimas, anak kelas 11, bersama 
dua temannya. 

Dimas duduk tanpa permisi di depan Nathan. “Kok 
berhenti? Lanjut dong,” tukasnya—dengan suara seperti 
memerintah alih-alih bersahabat justru menunjukkan sikap 
senioritas. Dimas mengeluarkan sekotak rokok yang dia 
sembunyikan dalam bajunya, dia sodorkan sebatang ke 
Nathan. “Rokok, Nath?” tawarnya. 

Nathan mengangkat alis kanan, dia menggeleng. “Sori, 
nggak.” 

“Kenapa? Disuruh Salma berhenti ngerokok, ya?” Dimas 
bertanya lagi, tetapi dengan nada sedikit mengejek. 

Nathanmasih diam, bersikap seolah tidak mendengarkan. 

“Cowok kok nggak punya prinsip, mau aja dipaksa 
cewek. Lagian Salma ita baru jadi pacar udah ngatur-ngatur, 


gimana kalau jadi istri?” Dimas memasukkan lagi sebatang 
rokok ke dalam kotaknya. 

Tangan kanan Nathan sudah mengepal. Menahan letupan 
emosinya agar tidak lepas kendali. 

“Hm, Nath, mau ke kelas?” Arif bangkit, paham bahwa 
situasi menjadi kian tegang dan barangkali apabila tidak cepat 
ditangani maka akan terjadi perang dunia ketiga. “Yok.” 

“Mau aja lo diperbudak sama kemauan cewek Io: 
Cewek kayak gitu doang, banyak kali yang jauh lebih 
bagus dibanding Salma, yang bisa menerima Io tanpa harus 
mengubah kepribadian lo.” 

Nathan sudah tidak bisa menoleransi lagi ucapan Dimas 
yang baginya sudah di ambang batas, dia spontan berdiri dan 
menarik kerah seragam Dimas. “Jaga ucapan lo,” tegasnya 
marah. “Kalau lo ngejelekin gue, gue masih terima, tapi 
nggak usah bawa-bawa Salma. Ngerti lo?” 

“Kenapa marah? Mau pukul gue? Nggak apa-apa. 
Pukul aja.” Dimas terkekeh. “Gue kan cuma ngasih tahu 
sebagai teman yang baik. Kalau mau, nanti gue cariin deh 
cewek buat lo. Banyak yang mau kok, sama lo—” 

Nathan langsung kalap. Tanpa repot-repot menunggu 
Dimas menyelesaikan perkataannya, dia memukul rahang 
cowok itu sampai terjerembap ke lantai. Teman-teman - 
Nathan dan teman-teman Dimas berusaha melerai, tetapi 
tidak berhasil. Nathan menduduki pinggang Dimas hingga 
lawannya itu terkunci. 

Awalnya, Dimas sempat memberi perlawanan dengan 
meninju ujung bibir Nathan, tetapi Nathan segera menghantam 


tulang pipi dan tulang hidung Dimas hingga terdengar suara 
berkeretak. Aliran darah mengalir keluar dari kedua lubang 
hidung Dimas. 

Melihat situasi yang kian membahayakan, Arif berlari 
ke dalam. Mengadu ke guru, ke teman, ke satpam, pada 
siapa pun yang masih di sekolah dan mampu membantu 


` mereka semua. 


Dimas terkapar berlumuran darah. Robi mengumpulkan 
tenaga untuk mencengkeram lengan Nathan, bahkan sampai 
menggigit lengan Nathan kuat-kuat sampai temannya itu 
berteriak kesakitan dan akhirnya berhasil ditarik menjauh 
dari Dimas. “Udah! Mati nanti anak orang!” teriak Robi, 
menyadarkan Nathan yang seperti orang kesurupan. 

Dada Nathan naik-turun, napasnya tersenggal seperti 
seseorang yang habis berolahraga mengelilingi lapangan 
sepuluh putaran. Bu Rena datang, terkejut melihat kondisi 
Dimas yang terkapar di lantai dengan wajah berdarah-darah. 

“Ya Allah, ini kenapa lagiiii?” Suara Bu Rena terdengar 
putus asa, “cepat bawa Dimas ke dalam! Kalian kenapa 
diam saja? Angkat teman kalian, panggil Pak Rudi untuk 
bawa Dimas ke UKS!” Bu Rena histeris, takut sesuatu 
terjadi pada salah satu muridnya. 

Teman-teman Dimas yang semula membeku, mau tak 
mau akhirnya bergerak mengangkat Dimas masuk ke dalam 
gedung sekolah. 

“Kamu! Lagi-lagi kamu!” Bola mata Bu Rena terarah 
pada Nathan. “Kamu ikut ke Ruang Kepala Sekolah” 


Nathan terduduk di kursi kantin dengan lunglai, Dia 
memejamkan mata, seperti baru tersadar atas tindakannya. 
“Boleh gue minta minum?” pintanya lirih pada Robi yang 
masih berada di sebelahnya. 
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Panas. Pengap. Berkeringat. 

Sekiranya tiga kata itu yang mewakili kondisi Salma 
saat ini. Hampir dua jam dia berada di dula untuk latihan 
marching band. Berkali-kali mengulang formasi dan lagu 
yang sama hingga mencapai kata sempurna, tidak ada lagi 
kesalahan. Biasanya, pendingin ruangan menyala. Namun, 
sejak dua jam lalu, listrik di sekolah mati dan mereka harus 
berkutat dalam ruangan yang panas. 

“Kita istirahat, salat, lalu makan.” 

Salma meletakkan snare drum beserta sabuknya di 
lantai, lalu duduk bersila sambil memijat-mijat pundak yang 
“terasa pegal. 

“Sal!” Salma mendongak, melihat Rahma melangkah 
masuk terburu-buru. Wajahnya terlihat panik. 

“Iya? Kenapa? Lo belum balik?” tanya Salma, “eh minta 
minum dong. Haus banget,” dia mengusap tenggorokannya 
yang terasa kering. d 

Rahma mengambil botol minumnya di dalam tas, 
memberikan ke Salma. Melihat Salma yang bersikap seperti 
tidak apa-apa, Rahma menyimpulkan kalau gadis itu belum 
tahu kabar Nathan. 


“Gue habisin, ya?” Salma menambahkan, lalu meneguknya 
habis setelah meminta izin. “Thanks.” Dia berikan lagi botol 
hijau yang sudah kosong ke Rahma. “Kenapa nih? Belum 
dijemput sama Kak Kevin, ya?” 

“Hmm.” Rahma berdeham. “Itu—” 

“Kenapa?” Salma kebingungan melihat Rahma yang 
tampak bimbang, seperti ragu-ragu untuk berbicara. “Lo 
mau ngomong apa?” 

“Nathan” 

Mendengar nama Nathan disebut dengan nada lirih, 
Salma menyipitkan mata. Salma mengeluarkan ponsel dari 
saku seragam sekolahnya, barangkali ada pesan atau telepon 
dari Nathan yang tidak dia jawab atau tidak dia balas. 

“Nathan nyariin gue, ya? Atau gue telepon aja.” 

“Eh, nggak usah,” Rahma mengangkat tangan, “dia 
ada di Ruang Kepala Sekolah, Sal.” 

Salma terlonjak, dia berdiri dari posisinya yang duduk 
bersila. “Kenapa? Nggak terjadi apa-apa, kan?” 

“Dia habis berantem sama Dimas.” 

“Terus?!” suara Salma meninggi hingga beberapa orang 
yang ada di dalam aula melirik ke arahnya. “Nathan nggak 
apa-apa?” terselip nada khawatir dalam suaranya. “Dia 
nggak apa-apa, kan, Rah?” ulangnya lagi, ingin memastikan. 

“Dia nggak apa-apa.” 

Salma berlari keluar, melewati lorong yang akan 
membawanya ke Ruang Kepala Sekolah. Ruangan itu ramai, 
dipadati olch beberapa siswa-siswi yang berkerumun seperti 
semut hitam mengelilingi permen manis. Seakan dikomando, 
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mereka menoleh begitu melihat kemunculan Salma dan secara 
otomatis menyingkir, memberi ruang agar Salma bisa maju 
dan melihat situasi. 

Gadis berambut panjang itu berdiri di depan kaca lebar 
transparan yang membuatnya leluasa melihat. Dalam ruangan 
itu, dia melihat Nathan duduk di sofa. Di hadapan kepala 
sekolah dan Bu Rena. Di sebelah Nathan, ada teman-temannya, 
Robi dan Arif, serta Om Ardi—ayah Nathan. 

Tanpa sadar, Nathan menoleh ke kaca. Matanya langsung 
menatap Salma, seakan dia yang paling mencolok dan 
menarik perhatian. Salma melihat Nathan menatapnya dengan 
tatapan bersalah, lantas menunduk, mengalihkan pandangan 
ke arah lain. “Hey, kenapa pada di sini?” ternyata Bu Rena 
keluar, berdiri di depan pintu. “Sana, jangan berkerumun.” 
Bu Rena menutup gorden di dalam, hingga mereka yang 
di luar tidak bisa melihat apa pun di dalam, kecuali kalau 
memiliki kemampuan indra keenam menembus kain. “Ini 
sudah waktunya pulang,” perintah terakhir Bu Rena. 

Dengan berat hati, Salma akhirnya berbalik. Melangkah 
menjauhi Ruangan Kepala Sekolah. 


A 


Nathan duduk di antara ayah, teman-temannya, dan 
Dimas sebagai saksi. Kepala Sekolah, Bu Rena, Dimas dan 
ibunya yang menatapnya jengkel. Dia benar-benar merasa 
terintimidasi sekarang. Cowok itu menarik napas dan 
mengembuskannya perlahan. 


“Kamu lihat kondisi anak saya?” Ibu Dimas menunjuk 
wajah anaknya yang lebam-lebam. 

Dimas sedang memegang kedua kapas yang ditempelkan 
di depan lubang hidung, menahan agar tidak ada lagi darah 
mengalir. 

“Iya, saya sudah liat,” jawab Nathan, tidak gentar 
sama sekali. P 

“Tolong maafkan anak saya ya, Bu, dia—” Ardi 
berusaha menjelaskan, tetapi segera dipotong oleh Nathan 
dengan sigap. 

“Papa nggak perlu minta maaf, dia yang salah,” Nathan 
menunjuk Dimas dengan dagunya. 

“Lihat? Dia masih berkelit.” Ibunya Dimas menggelengkan 
kepala. “Kalau dia tidak mau minta maaf, saya mau anak 
ini dikeluarkan dari sekolah. Atau saya laporkan saja dia 
ke pihak berwajib. Anak saya dianiaya dan pihak sekolah 
sudah lalai melaksanakan kewajibannya.” 

“Baik, begini saja, Nathan.” Ibu Kepala Sekolah berusaha 
menengahi. “Kamu minta maaf, ya. Ayo.” 

Nathan menggeleng, bersikukuh dengan keinginannya. 
“Saya akan minta maaf kalau memang saya yang bersalah, 
tapi posisinya di sini dia yang salah. Saya lebih memilih pindah 
sekolah daripada minta maaf sama Dimas.” Dia menatap 
Kepala Sekolah dan Bu Rena. “Saya bersedia pindah, kalau 
memang itu keputusan finalnya,” ujarnya lugas. 


A4 
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Kalau ditanya apa yang paling Salma benci selain 
cecak yang menggeliat, gadis itu paling sebal menunggu 
kabar. Rasanya seperti digantung, ingin tidur tapi tidak 
bisa karena tiap kali memejamkan mata pasti terbuka lagi 
dirundung perasaan khawatir. Ingin belajar, tetapi tidak 
bisa. Pikirannya dipenuhi berbagai prasangka hingga tidak 
bisa berkonsentrasi. Apalagi ingin menulis atau membaca 
novel, imajinasinya tidak akan keluar lancar. Jadi, yang dia 
lakukan adalah duduk di atas ranjang sembari memegang 
ponsel. Seharusnya, Nathan saat ini akan meneleponnya. 
Entah hanya untuk bertanya, “Lagi apa?” atau “Kamu udah 
makan belum? Kalau belum, saya ajak keluar yuk, makan 
bareng” Kadang, Nathan juga menanyakan tentang cerita 
Salma di blog. Atau kalau jayus-nya kambuh, dia akan 
mengirimkan pesan aneh seperti, “Tahu nggak Sal, kamu sama 
saya itu ibaratnya kayak ambulans tanpa zwiw-uwiw-nya, 
sulit buar dipisahin” 

Sudah berkali-kali Salma mengirim pesan, tetapi tidak 
dibalas karena nomor Nathan tidak aktif. 

“Neng, Eneng Salma.” Seseorang mengeruk pintu 
kamarnya, mengalihkan perhatian gadis itu dari ponselnya. 
Dia berjalan membuka pintu dan melihat Bi Iyem berdiri 
di hadapannya. “Itu ada temannya di depan.” 

“Siapa?” 

“Itu yang sering jemput Eneng.” 

Nathan. Dia yang biasanya mengantar-jemput Salma ke 
sekolah atau dari sekolah. Gadis itu segera berlari keluar dan 
menemukan cowok itu duduk di kursi depan. Mengenakan 


bomber hijau dan celana abu-abu, dia sepertinya belum pulang 
ke rumah. Masih memakai seragam. “Hai.” Satu kata yang 
diucapkan berat—sedikit serak—menyambut telinga Salma 
seperti biasa seakan tidak terjadi apa-apa.” 

Nathan melepaskan borsber-nya, meletakkan di sandaran 
kursi. 

“Kenapa ponselnya nggak aktif?” tanya Salma risau. 
“Aku SMS dari tadi” 

“Mati. Baterainya habis. Tante sama Om di mana?” 

“Belum pulang. Kamu nggak apa-apa?” 

Nathan menyentuh kepalanya. “Kepala saya rasanya 
berat gitu, sih,” guraunya sambil meringis. 

“Kenapa? Kepalanya dipukul? Kena tempeleng?” Salma 
menduga-duga. 

“Nggak, soalnya di kepala saya ada kamu terus. Tapi 
nggak apa-apa, kamu tetap di sana aja. Jangan ke mana- 
mana. Temani saya, ya.” 

Salma diam, ada perasaan hangat mengaliri dadanya 
memastikan bahwa Nathan memang tidak apa-apa. 

Nathan tersenyum geli sewaktu mendengar Salma 
menggunakan “aku-kamu'. “Seneng deh ngomongnya udah 
pake “aku-kamur, jadi kayak ngomong sama pacar beneran” 

“Nath, jangan bercanda gitu, aku nggak suka,” Salma 
mengingatkan, “tapi syukur kamu nggak apa-apa.” 

“Kepikiran, ya? Khawatir, nggak?” 

Gadis itu tidak menjawab. 

“Susah banget sih tinggal bilang iya aja, buat pacar 
seneng itu nggak dosa, kok.” 


“Iya khawatirlah, kamu ngapain juga nanya kayak gitu?” 

Mata Salma lantas menangkap ada darah di ujung bibir 
Nathan, “Bibir kamu luka. Belum diobati? Tunggu di sini 
sebentar, ya.” Dengan cepat, Salma berlari ke dalam dan 
kembali lagi dengan membawa kotak obat. “Di dalam aja, 
Nath. Enggak enak diliat tetangga.” 

“Oke” Nathan melangkah masuk. 

Tangan Salma memegang kapas yang dicelup alkohol, 
lalu gadis itu duduk di sebelah Nathan. Membersihkan sisa 
darah yang sudah mengerak di ujung bibir Nathan. 

Nathan meringis kecildanspontan memegang pergelangan 
tangan Salma, merasakan denyut nadi gadis itu yang terasa 
cepat. Nathan menatap wajah Salma dari jarak dekat, melihat 
ekspresi gadis itu. “Grogi, ya? Detak jantungnya kedengeran 
sampai sini,” celetuknya gemas dan justru membuat wajah 
Salma makin merah. “Memang, sih, siapa yang nggak grogi 
kalau di depannya ada cowok ganteng,” katanya memuji 
diri sendiri. 

“Nggak ganteng dan aku nggak grogi,” Salma berdalih. 

Bi Iyem muncul membawa nampan berisi secangkir 
teh yang masih mengeluarkan uap panas. “Bi, masa kata 
Salma saya nggak ganteng?” Nathan drengki dengan nada 
hiperbola. Bi Iyem tertawa geli. 

“Lho kalau nggak ganteng, kadieukeun weh! buat 
Bibi. Ini tehnya diminum, ya, biar badannya anget. Tiris 
pisan? di luar...” 


1 Kesinlin aja. 
2 Dingin banget. 
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“Makasih, Bi,” dia menjawab. Salma menahan senyum, 
melihat tingkah Nathan berbeda seratus delapan puluh 
derajat dari biasanya. Berubah jadi anak sopan dan penuh 
tata krama. Tidak seperti preman di sekolah. 

“Udah selesai.” Salma menutup kotak obat. 

Dia ingin bangkit, tetapi Nathan menahan pergelangan 
tangannya, memaksanya duduk lagi. “Mau ke mana? Sini 
aja, saya bentar lagi pulang, kok. Sebentar aja.” 

Salma melirik tangan Nathan, meminta supaya dilepaskan. 
“Katanya cewek suka kalau tangannya digenggam?” Nathan 
menyelipkan jari-jemarinya di antara kelima jemari kiri 
Salma, seperti puzzle yang menemukan pasangan. “Waktu 
kecil, saya selalu pegang tangan Mama.” 

Itu hanya genggaman tangan, tetapi jantung Salma 
berdetak begitu cepat menyadari itu adalah kali pertama 
seorang laki-laki menggenggam tangannya. Awalnya canggung, 
tetapi lama kelamaan dia merasa nyaman, seolah genggaman 
tangan itu adalah rumah yang membuatnya aman. 

“Tapi saya dulu selalu males kalau tangannya digenggam 
sama Mama, karena tangan Mama kasar. Padahal, tangan 
Mama kasar karena dia ngurusin Papa, saya, sama Daniel. 
Sekarang, saya justru rindu banget. Mau genggam tangan 
Mama, tapi nggak bisa.” Nathan mengangkat tangan Salma. 
“Ini tangan kedua yang saya genggam, setelah tangan Mama.” 
Dia melepaskan tangan Salma dari genggaman. 


Gadis itu menarik tubuhnya sedikit menjauh, berusaha 
melegakan detak jantungnya yang seperti letupan kembang 
api. Ternyata begitu rasanya genggaman tangan, jadi Salma 
bisa menjabarkan dengan saksama kalau sedang menuliskan 
novelnya tentang perasaan yang dia rasakan. 

“Ya udah, kamu mau belajar, kan? Saya balik, deh. 
Good night, ya. Titip salam buat Bibi.” 
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Suasana sma Garuda pagi hari itu tidak seperti hari 
Senin biasanya. Tidak ada murid-murid berlarian menuju 
gerbang karena takut terlambat mengikuti upacara. Tidak 
ada pemandangan murid sibuk memakai dasi, topi, atau tali 
pinggang supaya tidak dihukum. Tidak ada juga pemandangan 
murid dijemur di depan pagar, harus menunggu hingga 
upacara selesai agar gerbang bisa dibuka oleh Pak Satpam. 
Murid kelas 10 dan 11 memang datang dengan mengenakan 
seragam putih-putih seperti biasanya, tetapi murid kclas 12 
mengenakan pakaian bertema retro. Alhasil, warna-warni 
bertebaran di lapangan. Biasanya, perpisahan SMA identik 
dengan jas dan kebaya. Namun, untuk angkatan tahun 
ini mereka membuat sebuah perubahan. Keluar dari zona 
nyaman. Mengambil tema pakaian yang terkesan antik. 


Awalnya, sempat terjadi pro-kontra. Ada murid yang 
ingin perpisahan diadakan di hotel mewah—tapi akhirnya 
yang disetujui oleh Kepala Sekolah adalah merayakan di 
sekolah, supaya suasana perpisahan lebih terasa. Berada di 
sekolah, di tempat yang selama tiga tahun menjadi rumah 
kedua, dengan guru sebagai orang tua, dan teman-teman 
menjadi sanak saudara. 

“Wohooo, siapa di sini!” seru Budi—yang mengenakan 
kemeja kebesaran bermotif burung dengan lengan digulung, 
rambut dimodif ala Elvis Presley, celana model cutbray dan 
sepatu bot. “Ada Rhoma Irama, begadangjangan begadaaang.” 
Dia menunjuk Aditya yang tampil seperti idolanya sejak SD. 
Alasan terbesar mengapa dia suka menyanyi dangdut sambil 
membawa gitar di kelas. 

Jika anak scumurnya mengidolakan Justin Bieber, Taylor 
Swift, One Direction, atau Super Junior, Aditya lebih memilih 
mencintai musisi dalam negeri. Katanya, kita harus mencintai 
kearifan lokal sebelum diklaim bangsa lain. Aditya betul-betul 
mengadopsi gaya berpakaian Rhoma Irama, mengenakan 
kemeja putih, dan selendang merah yang dililit ke belakang. 

“Ini selendang apa kain sari?” Geri muncul, menunjuk 
kain di leher Adit. » 

“Kutang emak gue!” teriak Aditya jengkel dibalas tawa 
cekikikan dari teman-temannya, “lagian lọ nanya yang serius 
dulu, gesrek-nya tolong dikurangin ya kawan-kawan, bentar 
lagi kuliah, nih. Jangan malu-maluin sebagai alumni Garuda.” 
Jawaban Aditya mendapat cemoohan dari teman-temannya 
karena tak sesuai dengan fakta. 


“Woi Nath, sini!” Geri melambaikan tangan pada 
Nathan yang baru terlihat di gerbang. Begitu Nathan sudah 
di dekatnya, cowok itu menepuk pundaknya. “Mana tuh 
Dimas nggak keliatan? Nggak ada gue kurang ajar itu 
anak,” sergahnya terdengar jengkel. 

Nathan tertawa. “Nggak bakal berani, lagi di kamar, 
disuapin mamanya.” Kebetulan, Nathan sudah bercerita 
dengan Geri dan teman-teman kelas 12-nya yang lain. Dan 
respons mereka sama seperti Nathan, daripada dipaksa 
meminta maaf atas kejadian yang bukan kesalahannya, lebih 
baik memilih pindah sekolah. Karena bagi mereka, harga 
diri tentu saja ada di atas segalanya. 

Bukan hanya siswa yang berdandan heboh, para siswinya 
tak kalah totalitas tanpa batas. Mereka memakai dress retro 
warna-warni, ada yang bermotif polkadot, sampai polos. 
Salah satu dari mereka ada yang mengadopsi gaya Audrey 
Hepburn di film Roman Holiday. Dinda baru saja datang 
dan menjadi pusat perhatian dalam balutan dress berwarna 
hijau tosca, stoking tangan berwarna kuning hingga ke 
lengan, dan sebuah topi bulat di kepala. . 

“Hai,” Dinda menyapa teman-temannya. “Cantik nggak 
gue?” 

“Cantik, tapi coba sini gue hapus alisnya, masih cantik 
nggak.” Budi menjulurkan tangan, berniat menghapus alis 
Dinda dan langsung ditepis gadis itu supaya tidak menyentuh 

Walaupun mereka suka berbuat onar dan bertingkah gila, 

setidaknya mereka selalu berhasil membuat Nathan tertawa. 
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Melepaskan penat dari sejuta masalah yang hinggap dalam 
kepala: Menjadi obat terbaik untuk menutup luka. Bahkan 
hanya dengan membicarakan alis Bu Rena sudah bisa jadi 
candaan yang mengisi hari-hari mereka. Tanpa anak nakal, 
di sekolah tidak mungkin ada drama. Tentang mereka yang 
selalu buat kerusuhan di kantin belakang, dikejar guru 
karena lupa cukur rambut atau lupa pakai dasi dan tali 
pinggang, jadi incaran Pak Rudi karena ketahuan berdiam 
diri di kelas, tidak mengikuti upacara. Tanpa anak nakal, 
reuni tidak akan punya cerita yang mengundang tawa dan 
tanpa anak nakal, sekolah hanya akan dipenuhi dengan 
teori, rumus, serta segala retorika. 

Pembukaan acara diawali dengan penampilan marching 
band SMA Garuda. Beberapa anak berpakaian merah-putih 
mulai berbaris rapi, seorang gitapati—yang terlihat paling 
mencolok karena pakaiannya sedikit berbeda di antara yang 
lain—tampak mengatur barisan. Dua orang paramanandi 
membantu gitapati merapatkan barisan lebih rapi menggunakan 
tongkat di tangan. Lalu colour guard—yang membawa 
bendera bertiang masuk lebih dulu, menampilkan atraksi. 
Diikuti bunyi terompet, tuba, trombon, bass drum, mellophon, 
dan snare drum. 

Nathan bertepuk tangan, mengabadikan Salma 
menggunakan kamera digitalnya sewaktu gadis itu lewat 
memainkan snare drum. “Cewek gue tuh, jangan digodain,” 
tegasnya pada Budi yang bersiul-siul genit. Beberapa kali dia 
mengambil foto Salma, dalam angle yang berbeda-beda lantas 
tersenyum puas begitu mendapatkan foto yang sempurna. 
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Marching band untuk pagi hari ini menampilkan sebuah 
lagu dari Chrisye, Selamat Jalan Kekasih. 
- “Selamat jalan kekasih. 
Jangan kau ragu tuk melangkah. 
Demi masa depan dan segala kemungkinan....” 


A 


Penampilan marching band baru saja usai, acara 
dilanjutkan dengan pembacaan sambutan dari Kepala 
Sekolah, lalu berlanjut ke sambutan dari mantan Ketua 
OSIS tahun lalu yang juga menjadi perwakilan dari kelas 12 
untuk mengucapkan salam perpisahan. Murid-murid sudah 
duduk manis di kursi yang disediakan di lapangan—kursi 
yang dinaungi tarup besar nan mewah agar terhindar dari 
cahaya matahari. 

Sunyi senyap membungkus ruangan sewaktu Aldo berdiri 
di atas podium, menatap teman-temannya satu per satu. 

“Hai,” dia mendekatkan bibirnya ke mik. Kontan ucapan 
‘ha? singkatnya mendapat balasan riuh dari teman-teman. 
Aldo menghela napas, biasanya dia ahli dalam menyampaikan 
pidato. Namun, ada yang berbeda hari ini. Seolah perpisahan 

“Kemarin pagi, saya menonton berita di televisi, ada 
berita tentang seorang orang tua murid yang menuntut 
guru karena anaknya dicubit. Ternyata, penyebabnya sepele. 
Muridnya itu main hape di kelas dan akhirnya mendapat 
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peringatan dengan dicubit. Pagi ini saya berpikir lagi, entah 
berapa banyak teriakan yang pernah teman-teman dapatkan 
dari wali kelas, pukulan penggaris dari Pak Rudi karena 
lupa cukur rambut, jeweran telinga dari Bu Rena karena 
terlambat datang ke sekolah, selama“ tiga tahun terakhir 
ini. Apakah ada dari teman-teman yang mengadu ke orang 
tua? Setahu saya, belum pernah ada kasusnya. Karena kita 
sadar, kesalnya guru bukan karena mereka tidak sayang, 
marahnya guru bukan karena mereka benci, tapi itu adalah 
cara agar kita, teman-teman semuanya memiliki bekal ilmu 
di masa depan. 

Aldo terdiam sejenak, memandangi guru-gurunya. 
“Hidup di luar sana jauh lebih keras dan penuh tekanan 
dibandingkan hukuman di sekolah. Jadi, saya berdiri di sini 
mewakili teman-teman untuk mengucapkan terima kasih 
kepada guru yang telah mendidik, membina, mengayomi 
kami hingga saat ini. Seperti yang pernah Pak Rudi bilang 
di kelas, guru itu seperti lilin, dia membakar dirinya sendiri 
untuk menerangi jalan orang lain. 

“Ingat sekali, tiga tahun lalu saya masuk ke sekolah, 
mungkin banyak dari teman-teman berpikir kapan masa SMA 
selesai. Bebas dari jeratan tugas dan PR yang menumpuk, 
tapi hari ini belum genap seminggu saya libur dari sekolah. 
Sampai akhirnya perlahan kita berusaha menerima dan 
menikmati prosesnya, di sana... di kantin Pak Min, kita 
lomba lari untuk mendapat kursi. Di lapangan inis kita 
pernah dihukum sama-sama, dari berlari dua putaran sampai 
push-up. Buah kita belajar di sekolah ini mungkin tidak 
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terlihat hasilnya dalam sehari, tapi kita bisa melihatnya 
sepuluh atau dua puluh tabun nanti. Jadi, sampai ketemu 
lagi. Beberapa tahun ke depan, di lapangan ini... dengan 
teman-teman yang sudah bekerja dengan beraneka ragam 
profesi. Bukan lagi anak SMA berpakaian putih abu-abu, 
tapi orang berpakaian jas dokter, bos perusahaan, insinyur, 
guru, sampai teknisi. Terima kasih.” Aldo menyelesaikan 
sambutannya diiringi tepuk tangan riuh, siul-siulan sampai 
tangis haru dari beberapa teman dan para guru. 

Acara dilanjutkan dengan menyanyikan himne guru 
dan penampilan pensi. Mereka benar-benar berusaha 
menciptakan momen untuk dapat dikenang selamanya. 
Karena masa muda hanya berlangsung satu kali, mereka 
tidak akan merasa lebih muda selain hari ini. Menciptakan 
kenangan sebanyak-banyaknya. Bukan hanya cerita tentang 
bangun pagi dan terburu-buru datang ke sekolah agar 
tidak terlambat, ketakutan karena tidak mengerjakan tugas, 
memiliki kehidupan seperti sebuah mesin hingga beberapa 
tahun lagi tidak memiliki cerita yang dapat dibagikan ke 
semua orang. 
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Salma baru saja keluar dari toilet setelah mengganti 
pakaian marching band dengan seragam putih-putih. Dia 
memasukkan baju gantinya ke dalam tas jinjing lantas 
mengipas wajahnya yang sedikit berkeringat dengan tangan. 
Gadis itu melangkah menuju ke lapangan ke tempat teman- 
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temannya setelah sebelumnya sempat melirik Nathan yang 
duduk di deretan kelas 12, rampak paling mencolok karena 
berpakaian putih-putih seorang diri di antara mereka yang 
berkostum retro. 

“Sal, sini!” Salma melihat Afifah melambaikan tangan 
di kursi paling belakang. Rahma, Meysha, dan Orlin sudah 
berkumpul di sana. 3 

“Hei,” Salma duduk di sebelah Afifah. Mengambil 
kotak kudapan yang sudah disediakan di kursinya. “Punya 
gue, kan?” 

“Iya? 

“Thanks.” 

“Sal, udah tahu kan berita soal Nathan?” tanya Afifah 
sewaktu Salma sedang menikmati pai buahnya. 

“Soal apaan?” Rahma ikut bertanya, biasanya dia yang 
paling tahu seputar info terbaru. 

“Serius nggak tahu? Nathan nggak cerita?” tanya Afifah 
bingung. “Masa?” 

Salma menggeleng. “Bukan tentang dia berantem sama 
Kak Dimas, kan?” 

“Nathan mau pindah sekolah.” 

Mulut Salma berhenti mengunyah. Dia meletakkan 
pai yang belum tuntas dimakannya ke dalam kotak lantas 
menatap Afifah tidak mengerti. “Lo ngomong apaan, sih? 
Gue nggak ngerti arah pembicaraan lo. Siapa yang mau 
pindah sekolah?” 

“Orang tua Dimas nuntut Nathan minta maaf, tapi 
Nathan nggak mau karena ngerasa nggak. bersalah. Dia 


bahkan milih untuk pindah aja daripada minta maaf,” 
jelas Afifah. 

“Gue... ng-nggak tahu,” jawabnya terbata. “Dia nggak 
cerita apa-apa. Tapi kenapa cuma Nathan yang minta maaf? 
Kenapa Dimas nggak?” 

“Karena kemarin yang nyerang, duluan kan Nathan. 
Ibunya Dimas ya nggak terima kalau muka anaknya 
babak-belur parah.” 

“Lo dapat info dari mana?” tanya Orlin terkesan 
menginterogasi, takut kalau itu hanya gosip. 

“Iya tuh, hoaks kali,” imbuh Meysha sambil menikmati 
kudapannya dengan mulut penuh. 

“Dari Robi sama Arif. Mereka kan kemarin ikut rapat 
jadi saksi. Mungkin, lo bisa bujuk si Kepala Batu itu biar 
minta maaf, Sal. Apa susahnya buat minta maaf? Daripada 
pindah sekolah.” Afifah jadi gemas sendiri. “Kali aja kalau lo 
yang ngomong, dia bisa nurut. Kan lo pawangnya hehehe.” 

Perhatian Salma teralihkan, mengarah ke Nathan yang 
ada di seberang kursinya. Cowok itu masih sibuk dengan 
teman-temannya. Tertawa, sama sekali tidak sadar kalau 
dirinya sedang diperhatikan sampai akhirnya Geri menepuk 
pundak Nathan dan menunjuk ke arah Salma. 

“Ibu negaraaaa tuh lagi merhatiin!” teriak Geri, 
menjadikan Nathan sebagai objek candaan. Salma segera 
mengalihkan pandangannya ke arah lain, jadi malu sendiri 
karena ketahuan. Dia kembali menatap kudapannya, sementara 
pikiran digelayuti dengan tanda tanya. 
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A 


Matahari nyaris terbenam, ada awan tipis yang mulai 
menyelimuti matahari, membuatnya tidak lagi berwarna 
kuning terang melainkan lembayung. Nathan mengajak 
Salma jalan-jalan, terapi gadis itu menolaknya mentah-mentah 
karena jadwalnya hari ini adalah belajar. Dia tidak mau 
membohongi ibunya lagi, bilang sedang cari buku padahal 
pergi makan ketoprak berdua Nathan. 

“Belajar terus, emangnya sehari nggak belajar buat kamu 
bego, ya?” tanya Nathan sewaktu Salma sudah berdiri di 
depan rumah. Nathan turun dari motornya, berniat untuk 
berkunjung sebentar. 

Begitu Nathan sudah duduk manis di kursi depan, Salma 
melemparkan pertanyaan, “Kenapa kamu nggak cerita?” 

“Cerita apaan?” 

“Soal kamu yang lebih milih pindah sekolah daripada 
minta maaf ke Dimas. Aku justru tahu dari Afifah—” 

“Udahlah, nggak usah dibahas. Nggak penting,” potong 
Nathan, terkesan tidak mau berbagi. 

“Penting! Kenapa kamu lebih milih pindah?” 

“Kenapa? Takut kangen, ya? Kan saya ada di sini.” Dia 
mengacak lembur rambut Salma yang duduk di sebelahnya, 
tapi segera ditepis gadis itu. Nathan terkejut melihat tindakan 
Salma. : 

“Narh, serius! Apa susahnya tinggal minta maaf?” Nada 
suara Salma meninggi. 
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“Kalau saya nggak salah, harus ya minta maaf?” 
Nathan membalas, “sama aja kayak orang nggak bersalah 
terus dituduh ngaku supaya bisa masuk penjara. Saya juga - 
nggak bakal mulai kalau dia nggak mancing duluan, Sal.” 

“Kenapa sih kamu selalu berantem!?” 

“Dia yang mulai duluan.” Nathan menjawab seperti 
seorang anak yang ketahuan bersalah oleh ibunya. 

“Dari dulu juga selalu gitu, dia yang mulai, kamu 
nggak bakal mulai kalau nggak dia duluan, Alasan kamu 
pasti kayak gitu, Nath. Tapi, mau diliat dari sudut mana 
pun, kamu tetap salah.” 

Nathan terdiam, membiarkan Salma memarahinya. 

“Sekarang, kamu emang kelihatan hebat, tapi apa itu 
buat kamu puas? Kamu hampir buat dia sekarat, kamu 
udah pernah ngerasain kehilangan Daniel, kan?” 

Mendengar Salma mengungkit nama Daniel, Nathan 
segera angkat suara. Dia tidak mau luka lama muncul 
kembali. Ada kepedihan yang dia rasakan setiap kali ada 
seseorang mengungkit masa lalunya, terlebih lagi seseorang 
itu adalah Salma. 

“Iya! Saya yang salah, saya emang selalu salah. Dari 
dulu selalu gitu, kamu nggak pernah mau dengerin saya. 
Kamu selalu menyimpulkan semuanya sendirian” Nathan 
balas membentak. “Yang namanya pacaran itu harus saling 
ngerti satu sama lain, jangan egois.” 

Mata Salma terasa panas. 

“Sekarang siapa yang egois? Kamu bilang katanya 
mau berubah, udah berapa kali kamu ngomong gitu dan 
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ujungnya ingkar.” Seperti mendapatkan kekuatan, Salma 
melanjutkan, “Kita putus aja.” Kalimat itu meluncur tanpa 
bisa ditahan. Salma yang kaku, Salma yang selalu canggung, 
entah mengapa untuk detik ini mampu berkata seperti itu. 
Karena terlalu marah dan emosi hingga menutup seluruh 
logika, bersikap selayaknya bukan dirinya. “Kita putus aja 
sebelum kamu nepatin janji buat berubah dan minta maaf” 

“Kata putus sedemikian gampangnya keluar dari mulut 
kamu?” Nathan bangkit berdiri, menatap Salma dengan 
tatapan tidak menyangka. “Saya udah berjuang lama buat 
dapetin kamu.” Cowok itu mengangguk. “Emang, saya 
yang terus berjuang, tapi yang diperjuangin juga jangan 
seenaknya.” 

Seketika Salma bungkam. 

“Oke, kalau memang itu mau kamu. Saya nggak bisa 
maksa, daripada buat kamu nangis dan kecewa terus- 
terusan cuma karena satu cowok berengsek ini” Cowok 
itu berbalik, berjalan menuju ke motornya, memakai helm 
lantas bergegas pergi. Menyisakan asap tipis membubung 
ke udara, meninggalkan Salma yang membeku dalam 
posisinya, seolah-olah tidak menyangka dengan hal yang 
telah dia lakukan. 


A 


Setengah jam sebelum bel masuk kelas berbunyi, ruang” 
kelas sudah ramai oleh anak-anak yang sudah bersiap untuk 
berperang dalam kelas. Ini adalah hari pertama mengikuti 
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Ujian Akhir Sekolah. Walaupun ada beberapa datang ke 
sekolah dengan mata berkantong karena belajar secara SKS 
(Sistem Kebut Semalam) menghafal dua pelajaran dalam 
sehari semalam. 

Namun, Salma muncul bukan hanya dengan mata 
berkantong, melainkan sembap dan merah. Tidak butuh 
kemampuan sepintar Hermione Granger hanya untuk 
menebak bahwa Salma habis menangis. 

“Sal, hellow!” Meysha melambaikan tangannya pada 
Salma yang seperti orang linglung, “habis nangis, ya?” 

Tidak ada suara. Salma segera duduk di kursi yang 
ditempelkan nomor serta namanya di atas meja. 

“Sal, kenapa?” 

Tanpa berpikir panjang, Salma segera memeluk Rahma. 

“Ini kenapa? If's okay, cerita sama gue.” Rahma 
mengusap punggung Salma. 

Akhirnya, Salma menceritakan masalahnya secara jelas, 
tanpa ada yang ditutupi. Sesekali gadis itu terdiam untuk 
menghela napas, menyeka air mata, dan menahan isak. 
“Bilang ke Nathan, Rah, apa susahnya buat minta maaf ke 
Dimas? Minta maaf bukan karena seseorang bersalah aja, 
kok,” balasnya dengan suara bergetar dan lirih. 

“Udah, Sal” Dua temannya yang lain hanya bisa 
memberi dukungan lewat kata-kata dan sentuhan, karena 
sesungguhnya mereka tidak tahu harus bagaimana. 

“Iya, nanti gue sampein ke dia,” 

Salma mengangkat wajahnya. “Bilangin juga ke Nathan, 
gue nggak mau dia pindah sekolah. Itu makanya gue marah, 
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dan gue putusin dia supaya dia itu berpikir, bukan justru 
kayak gini” 

Rahma mengusap punggung Salma. “Lo tenang, ya, 
fokus dulu buat ujian. Jangan sampai nilai lo jeblok, oke?” 

Setelah bercerita, Salma mengusap air matanya hingga 
kering, mengambil napas dalam-dalam dan mengembuskannya 
perlahan. Berharap "pikirannya tidak terganggu dan 
memengaruhinya menjawab soal ujian. Dia tidak mau 
menambah panjang daftar masalah jika nilainya jeblok, 
karena masalahnya bukan hanya bagi Salma, tetapi juga 
akan berhadapan dengan orang tuanya yang selalu menuntut 
Salma untuk mendapatkan nilai sempurna. 


Ada yang berbeda dari suasana taman belakang rumah 
Geri malam itu. Aroma daging panggang menguar ke udara, 
alunan musik terdengar menyatu dengan dengung obrolan 
orang-orang yang datang. Hari ini, Geri mengadakan pesta 
untuk merayakan kelulusan. Hasil ujian telah diumumkan 
beberapa hari lalu dan seluruh murid Garuda dinyatakan 
lulus seratus persen. 

Di antara ramainya murid kelas 12, hanya ada dua orang 
dari kelas 10 yang datang. Nathan dan Rahma. Nathan 
baru muncul dengan mengenakan kaus Polo berwarna 
abu-abu, celana jins hitam, dan sepatu kets. Dia disambut 
oleh kakak kelasnya: Geri, Adit, Budi, dan Kevin. Mereka 
sudah tahu berita seputar Nathan yang putus dengan Salma 


dan memilih untuk tidak membahasnya malam ini. Intinya, 
hari itu Nathan harus bersenang-senang. 

“Gila, ganteng bangeeet,” Budi menyentuh dagu Nathan 
dengan jarinya, bertingkah menggoda. “Kangen deh gue 
sama adek gue satu ini,” cetusnya merajuk. 

Nathan geleng-geleng kepala. “Gue ke sana dulu, ya” 
Dia menunjuk Rahma yang sedang duduk di sofa, sibuk 
dengan ponselnya. 7 

“Mau nanyain kabar Salma, ya? Cielah, udah mantan 
juga masih kepo,” celetuk Aditya. “Bosen, kalian tuh 
putus-nyambung melulu, itu hati apa puzzle?” 

Nathan tidak mau menanggapi. Dia berjalan mendekati 
Rahma, lalu duduk di sebelahnya. 

“Lagi ngapain? Kok diem di sini? Nggak sama Bang 
Kevin?” 

“Males ah, banyak asap. Nanti aja kalau udah jadi. 
Nanti rambut sama wajah guc bau,” katanya sambil 
menunjuk wajah. 

“Lagi chat sama Salma?” 

“Hm, iya.” Rahma mengangguk dan memasukkan 
ponselnya di dalam tas. 

“Gue minta maaf.” 

“Ha?” Rahma heran, “minta maaf buat apaan nih?” 
Nathan nyaris tidak pernah meminta maaf pada orang— 
walaupun dia yang bersalah, jadi Rahma terkejut mendengar 
kata maaf begitu enteng terdengar dari bibir Nathan. 

“Salma pasti udah cerita ke lo. Sori kalau udah buat 
sahabat lo nangis. Entah udah berapa kali gue buat dia 
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nangis.” Raut wajah Nathan berubah. Ada ekspresi bersalah 
yang tergambar jelas dari sorot mata, suara, dan ekspresinya. 
“Sampein maaf juga buat Saima.” 

“Kenapa nggak ngomong langsung aja?” 

“Nggak berani,” jawabnya sambil menggedikkan bahu. 

“Lo itu preman sekolah, masa nggak berani?” sindir 
Rahma. “Jadi, kalian berulan putus?” 

Nathan mengangguk, “Keputusan paling baik ya gitu.” 

“Terus, lo nggak berusaha balikan?” 

Bibir Nathan tertarik, membentuk senyum getir. 
“Emangnya Salma masih mau sama cowok berengsek ini?” 
Dia menertawakan diri sendiri. “Makasih buat lo karena 
udah ngeluangin waktu lo buat ngedeketin gue sama Salma. 
Titip salam ya buat dia, bilang makasih karena dia udah 
ngeluangin sedikit waktu mudanya untuk ngisi hidup gue. 
Walaupun nggak lama, tetap aja bermakna. Gimana rasanya 
berusaha narik hati si gadis kaku, perjuangin dia supaya 
mau, sampai akhirnya pacaran.” 

“Salma nggak mau lo pindah.” 

“Iya? 

“Terus, kenapa lo jadi pindah?” 

“Kan udah putus,” jawabnya singkat. 

“Dia lagi emosi aja kemarin, itu cuma gertakan. 
Namanya juga cewek, senjata lain selain marah dan diem, 
ya ngancem. Gue juga sering gitu sama Kevin.” 

“Tapi, lo juga nggak semudah itu kan ngomong putus 
ke Kevin? Salma udah minta putus. Dia kecewa sama gue, 
Rah.” 
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Rahma terdiam, bingung untuk menjelaskan. Kalau 
sudah menyangkut urusan hati dan cinta, setiap manusia 
memiliki perspektif dan pemikiran berbeda-beda: Ada 
pembatas transparan yang sulit uek ditembus, digapai, 
atau dihancurkan. 

“Dia itu sayang sama lo, Nath—” 

“Gue juga, Rah, tapi Salma juga harusnya ngerti.” 
Nathan menggedikkan bahunya. “Lagian, walaupun nggak 
di sekolah yang sama, bukan berarti gue sama dia harus 
putus, kan? Walaupun nggak satu sekolah, gue masih bisa 
antar-jemput dia. Kami masih bisa ketemuan. Gue ke rumah 
dia, gue ajak dia jalan biar hidupnya nggak monoton belajar 
melulu. Salma kan pinter, masa dia nggak bisa ngertiin gue 
sedikit aja. Jangan selalu guc yang ngertiin.” 

“Salma ngadu ke gue sambil nangis.” 

“Cewek emang anch ya, dia yang mutusin terus dia 
yang nangis seolah paling tersakiti.” 

Perkataan Nathan berhasil membuat Rahma bungkam. 
Gadis itu akhirnya menganggukkan kepala, berusaha 
memahami. 

“Kali aja lepas dari gue, dia bisa lebih konsen belajarnya. 
Nggak usah berurusan sama anak nakal yang kerjaannya 
bermasalah di BK. Dia juga nggak perlu lagi bohong sama 
ibunya karena mau nemenin gue jalan-jalan makan ketoprak. 
Hidupnya bakal jadi normal kayak semula.” 

Bibir Rahma masih tertutup. 

“Iya udah, itu aja. Gue gabung ke sana dulu” Nathan 
mengakhiri obrolannya, dengan bangkit dari sofa dan 


melenggang pergi, menuju ke teman-temannya yang sudah 
berkumpul ramai di dekat pohon sambil membakar jagung 
serta daging panggang. 


A 


` Jakarta, Juni 2015 4 

Ujian Akhir Sekolah sudah selesai. Sekolah mengadakan 
kelas meeting, OSIS menyiapkan rangkaian perlombaan 
untuk menyemarakkan acara. Diadakan beberapa lomba 
seperti lomba basket, futsal, catur, mading, speech, sampai 
tarik tambang untuk guru. Jadi, bukan hanya murid 
yang bersenang-senang, guru juga harus ikut bergabung. 
Melepaskan seluruh beban setelah beberapa bulan berkutat 
dengan pelajaran. Seperti hari ini, murid-murid yang datang 
sudah menyiapkan banyak macamuntuk memeriahkan lomba 
futsal. Para siswi membawa pom-pom serta botol minum, 
memberi semangat pada para siswa yang akan berlomba 
di tengah lapangan. 

“Sepuluh enam siapa yang punya, 

Sepuluh enam siapa yang punya, 

Sepuluh enam siapa yang punya, 

Yang punya kita semuaaa, yuhuuuu!” Afifah berdiri di 
garda terdepan, memimpin teman-temannya menyanyikan 
yel-yel, lalu dibalas dengan kor huuuu' secara serempak 
dari kelas lawan. 


Salma berdiri di antara lautan manusia yang penuh 
kobaran semangat, membara selayaknya pijaran api matahari. 
Kali ini, kelasnya akan bertanding dengan kelas Afifah—juga 
kelasnya Nathan. Salma melihat Nathan sudah ada di 
tengah lapangan, mengenakan kaus seragam bertuliskan 
“Nathan Januar P’ dan di bawahnya ada nomor seragam, 
174. Salma tertawa geli melihatnya, begitu juga anak-anak 
lain melihat bagian punggung Nathan. Dia yang paling 
nyeleneh dibanding teman-temannya. 

Nathan memang tidak pintar dalam urusan pelajaran, 
tetapi dia jago kalau menyangkut futsal atau sepak bola. 
Salma tahu itu, karena tiap kali Nathan begadang ingin 
nonton sepak bola, dia akan menelepon Salma. Mengajaknya 
mengobrol sampai acara benar-benar mulai di pukul satu pagi, 
walaupun Salma hanya bergumam “hm” karena mengantuk 
untuk meladeninya membicarakan Manchester United, Real 
Madrid, Cristiano Ronaldo, dan sebagainya. 

Bukan hanya futsal, keahlian Nathan yang lainnya 
yaitu dalam hal mesin. Kalau ada motor yang mogok, radio 
rusak, atau apa pun itu, dia bisa mengutak-atik hingga 
bisa lagi digunakan. “Dari SMP suka ngotak-atik mesin, 
sampe Daniel sama Mama marah karena robot-robotan 
yang baru dibeli selalu rusak jadi bahan rongsok karena 
saya bongkar mesinnya, pokoknya semua barang rusak 
pasti bisa dibagusin, kecuali hati. Kalau itu udah lain lagi,” 
begitu katanya waktu Salma bertanya dari mana dia dapat 
keahlian memperbaiki barang. 
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Satu lagi kelebihan Nathan: dia tidak pernah marah 
kalau Salma tidak membalas pesannya karena keasyikan 
mengetik cerita, karena bagi Nathan, itu adalah hobi Salma. 
Dia tidak punya hak untuk melarang kesukaan Salma. 

“Wohhh! Nathaaaaan, go Nathan, g0000!” teman-teman 
kelas 10-6 refleks berteriak serempak sewaktu Nathan 
berhasil mencetak satu gol. 

Salma ikut bertepuk tangan, merasa bangga. Iya, dia 
adalah Nathan yang pernah membantu Salma masuk ke 
gerbang sekolah karena terlambat upacara. Anak nakal 
yang berhasil mencuri perhatian Salma karena tidak pernah 
gentar mencoba walaupun ditolak berkali-kali, yang rela 
menunggunya sampai selesai latihan marching band hanya 
untuk mengantarnya pulang ke rumah. Dialah Nathan, 
yang selalu punya cara untuk mengambil perhatian Salma, 
dengan memperhatikan Salma sewaktu olahraga sementara 
dia dihukum panas-panasan di tengah upacara karena 
datang telat, ataupun dengan mengantarkan minuman dingin, 
menempelkan sebuah botol minuman dingin di pipi, setiap 
kali Salma kelelahan seusai marching band. Nathan selalu 
punya cara membuat Salma bahagia, setiap kali Salma merasa 
bosan belajar dan butuh keluar untuk mencari hiburan, Dia 
selalu siap siaga dengan motor Ninja merahnya, mengajak 
Salma mengelilingi sepenjuru Jakarta. Mulai dari Monas, 
sampai ke Taman Suropati, lalu berakhir dengan makan 
ketoprak berdua. 

Wasit membunyikan peluit, memberi isyarat untuk 
kedua tim beristirahat selama lima belas menit sebelum 
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lanjut ke babak kedua. Salma masih setia duduk di pinggir 
lapangan. Hingga akhirnya seseorang duduk tepat di 
depannya, menghalangi pandangannya. Salma menelan ludah, 
entah kenapa merasa sedih melihat punggung itu. Nathan 
hanya sekadar melirik, tidak menyapa: Rasanya dia ingin 
menarik kata-katanya malam itu. Salma pikir Nathan akan 
menurutinya—karena ancaman putus lalu berniat minta 
maaf dan tidak jadi pindah, tapi nyatanya tidak. 
Seharusnya, saat itu Salma mengajak Nathan mengobrol 
di depan rumah. Bukan memarahinya. Tentang Nathan dan 
Daniel di masa kecil..Nathan bercerita, dahulu dia dan 
Daniel tarawih dan selalu meminta uang jajan. Mereka akan 
kabur dari saf pada rakaat keempat untuk pergi makan 
tekwan, kadang beli petasan yang dihidupkan di depan 
masjid, hingga membuat warga berteriak. Dia dan Daniel 
lari terbirit-birit sambil tertawa-tawa sebelum diomeli lebih 
lanjut. Ceritanya masih belum selesai, selanjutnya lalu apa? 
Salma melihat Nathan menggeser tubuhnya hingga 
punggung jangkung itu kini tepat berada di hadapannya, dan 
dia adalah Nathan, seseorang yang bahkan rela meminjamkan 
tubuhnya agar Salma tidak terkena panas matahari. 


A 
Mobil Ardi sudah terparkir di depan rumah. Waktu 
menunjukkan pukul delapan malam, wajar jika ayahnya 


berada di rumah. Nathan memarkirkan motornya di garasi 
dan melangkah masuk ke pintu yang masih terbuka. Di 
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ruang tengah, Ardi sedang duduk membaca koran ditemani 
Astrid yang sedang bermain dengan adik tirinya, yang 
sengaja diberi nama Daniel supaya Nathan masih tetap bisa 
mengingat saudara tirinya yang telah tiada. 

“Nathan!” sapa ibu tirinya. 

Nathan melepas ransel di punggung, menaruhnya di 
sofa dan menyalami ibu tiri serta ayahnya. 

“Tadi Papa sudah bertemu dengan kepala sekolah kamu, 
mengurus surat kepindahan,” ujar ayahnya setelah Nathan 
duduk di sofa. “Kamu jadi pindah ke sekolahnya Deni, kan?” 
tanya Ardi mengonfirmasi. Deni adalah sahabat Nathan sejak 
SMP. Setelah lama menghilang, akhirnya Nathan kembali 
dipertemukan dengan Deni di sebuah bengkel. 

Nathan mengangguk. 

“Iya sudah.” 

“Kamu udah makan?” tanya Astrid. 

“Udah, di sekolah,” jawab Nathan sambil kembali 
berdiri dan mengambil ranselnya. “Aku ke kamar dulu, 
mau mandi” 

Nathan melemparkan ransel, melepas sepatu, membuka 
baju lalu membaringkan tubuhnya yang terasa rontok ke 
kasur. Menghela napas panjang sambil menatap langit-langit 
kamarnya. Berharap seluruh pikiran yang berkumpul dalam 
lokus-lokus di kepala bisa terbang menempel di atap sana. 

Nathan mengeluarkan ponsel, melihat foto-fotonya 
tadi bersama dengan teman sekelasnya. Hasil akhir dari 
pertandingan, kelasnya yang memenangkan perlombaan. 
Setidaknya, itu hadiah terakhir yang bisa Nathan berikan 
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kepada mereka: teman-teman yang sudah menemaninya selama 
kurang lebih satu tahun. Yang bersedia tugasnya disonteki, 
ada juga yang bersedia untuk dijaili, juga teman-teman 
yang tidak marah walaupun pulpennya sering Nathan curi. 

Dia beralih dari galeri dan membuka kotak pesan. 

Ada pesan-pesan lama yang sempat dia kirimkan ke 
Salma. Jarinya menekan pesan itu, menekan tombol centang 
satu per satu lalu menekan tombol delete. 

Pesan-pesan terhapus. 
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Hari itu, Selasa, 22 Juni 2015. Gerbang SMA Garuda 
sudah dibuka sejak pukul delapan pagi. Beberapa murid dan 
wali murid sudah berdatangan, berkumpul di kelas. Saling 
bersilaturahmi dengan wali kelas. Para siswa dipanggil sesuai 
dengan nomor absen. Bu Dian memanggil nama siswanya 
satu per satu, dan kemudian maju bersama orang tua, ada 
yang bersama ibu, ada pula ditemani ayah. 

“Salma Alvira.” Nama Salma disebur. 

Gadis itu berdiri diikuti ibunya. Berhadapan dengan 
Bu Dian yang mengucapkan selamat karena Salma juara 1. 

Seharusnya Salma bahagia, kan? 

Namun entahlah, hari itu dia tidak begitu senang. 
Pikirannya risau. 

“Nilainya harus tetap dipertahankan, ya, kalau bisa lebih * 
tinggi lagi. Statistiknya seperti ini,” Bu Dian mengangkat 


tangannya, “seperti rangga, terus naik ke atas. Kamu nanti 
rencana mau lanjut ke universitas mana?” 

“Kalau bisa, masuk fakultas kedokteran, Bu, universitasnya 
ya—insya Allah, masuk UI.” Ibu Salma, Asti, menanggapi. 

“Semoga sukses, ya, sampai ketemu di kelas sebelas.” 
Bu Dian menyalami Salma dan ibunya. 

Setelah mengambi! rapor, Salma keluar kelas. “Ma, 
duluan aja ya ke mobil? Aku mau ketemu temanku dulu.” 

“Tong lam?” angguk ibunya. 

Melihat punggung ibunya bergerak semakin jauh dan 
akhirnya tidak terlihat, Salma berbalik, naik ke lantai tiga. 
Menuju ke kelas 10-6. Ruang kelas itu masih ramai, matanya 
mencari-cari. Ingin menemukan seseorang di antara yang lain. 

“Afifah!” Dia melihat Afifah dan meneriakkan namanya 
satu kali. 

“Eh, Salma?” Afifah mendekat, “nyari Nathan, ya?” 

“Dia di mana?” 

“Tadi sempat ke sini, pamit, terus pergi lagi. Ke ruang 
Kepala Sekolah, berdua sama ayahnya, buat ambil rapor.” 

“Ya udah, thanks ya.” Salma segera turun ke lantai 
satu, menuruti instruksi dari Afifah. Dia berlari, tanpa 
memedulikan orang-orang yang berdiri di lorong dan 
menatapnya keheranan. Begitu sudah sampai di depan pintu 
Ruang Kepala Sekolah, napasnya terengah-engah, tetapi 
yang dia temukan adalah kekosongan. Ruangan itu tidak 
ada siapa-siapa. 


1 Jangan lama. 
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“Salma?” Ibu Kepala Sekolah keheranan melihatnya, 
“ada apa?” 

“Nathan. Ibu lihat Nathan?” 

“Baru saja pulang dengan ayahnya. Kenapa?” 

“Makasih, Bu!” Kepala Salma mengangguk, gadis 
itu melangkahkan kakinya lagi menuju ke pintu gerbang. 
Kepalanya pusing, kakinya pegal, dan mulutnya terasa 
kering karena kehausan. Setelahnya, dia melihat sebuah 
mobil baru saja keluar gerbang. Dari kaca yang transparan, 
Salma menemukan Nathan duduk di dalam. Akan tetapi, 
dia tidak punya waktu untuk mengejar karena kendaraan 
itu sudah melaju pergi. 

Sekalipun dia berlari, terap tidak akan terkejar jika 
semesta dan waktu tidak berbaik hati, 
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Jakarta, Juli 2015 


Murid. murid berpakaian putih abu-abu yang masih 
terlihat baru berlarian memasuki gerbang SMA Garuda, 
diiringi oleh teriakan beberapa senior dari OSIS, “Sini Dek, 
di sini!” 

Salma menatap ke luar jendela mobil yang berhenti. 
“Belajar yang benar, ya, nanti Papa jemput,” kata Firman, 
ayahnya, begitu Salma menyodorkan tangan untuk berpamitan, 

“Eta bekelna diseepkeun,!” imbuh Asti. 

Gadis itu melangkah turun dari mobil, menginjakkan 
sepatu ketsnya yang terlihat bersih mengilat ke depan gerbang, 

Tahun ajaran baru, penampilan sekolah juga berbeda. 
Ada beberapa bagian sudah dicat dengan warna berbeda. 


1 Bekalnya dihabiskan. 
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Dinding-dinding yang semula berwarna oranye, diubah menjadi 
hijau. Tulisan “Saya malu datang terlambat menyambut 
kedatangannya. Dia tersenyum tipis, teringat sescorang. 
Keadaan tidak lagi sama, semuanya bertukar sekejap 
pandangan mata. 1 

Dia berhenti di papan pengumuman, membaca kertas 
yang ditempel di sana, mencari namanya. Dia ditempatkan 
di kelas 11-IPA-1. Telunjuknya bergerak membaca satu per 
satu nama yang akan menjadi teman satu kelasnya. Rahma 
dan Afifah ternyata ada di kela 

“Hei!” Seseorang menepuk pundaknya dari belakang, 
Salma menoleh dan menemukan Rahma dan Afifah sudah 
berdiri di belakangnya. “Tas baru, ya?” tanya Afifah. 

Saima terkekeh geli. Disusul, dari depan pintu gerbang 


dengannya. 


memunculkan dua temannya yang Jain: Meysha dan Orlin. 
Keduanya mencari letak nama mereka, ternyata ada di kelas 
11-IPS-1 dan 11-IPS-3. 

“Nggak sekelas!” kata Meysha, sedih, “tapi nggak apa, 
deh, berarti kita kepisah nih?” 

“Ruang kelasnya udah pada beda dengan tahun kemarin, 
nih, IPA 1 di sini” Orlin menunjuk denah peta letak kelas. 
“Ruang kelasnya diacak-acak, kelas gue di sini. Jauh banget, 
susah deh kalau mau ketemuan!” 

“Laaah, IPA 1 ada di kelas 10-6 dulu?” Afifah terkejut, 
“wah nggak asyik, ah. Maunya di kelas yang beda, masa 
nanti tiga tahun gue di situ terus.” 

Bel masuk berbunyi. Kelima orang iru berpencar menuju 
ke posisi kelas masing-masing. Mereka takut tidak kebagian 
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posisi duduk yang diinginkan, karena biasanya di hari 
pertama, para siswa harus berebutan untuk mendapatkan 
kunci incaran. Salma tertegun di depan pintu kelas 11-IPA4 
dan mengingat-ingat peristiwa yang di kelas ini tahun lalu. 
Tanpa sadar kakinya bergerak menuju sebuah kursi paling 
belakang. Dahulu, kursi itu milik Nathan. Meja dan kursi 
itu adalah saksi bisu kelakuan Nathan di kelas. 

“Gue duduk di sini, ya,” katanya sambil meletakkan tas. 

“Gue di sebelah lo, deh. Rahma lo di depan, ya.” Afifah 
duduk di sebelah Salma dan menunjuk kursi depannya agar 
ditempati Rahma. 

Ada beberapa coretan di atas meja, ditulis dengan tip-ex, 
ada juga diukir hingga menimbulkan bekas: 


NATHAN CINTA SALMA 
MEJA SI BOS 

PAK RUDI LOVE BU RENA ` 
BU RENA BOHAY 
JANGAN DICORET DOSA 


“Nathan tuh yang nulis, padahal udah ada peraturan 
kalau coret-coret meja didenda bendahara. Dia tuh tetap 
aja, udah bebal.” Afifah menunjuk coretan itu. 

Salma tertawa, membayangkan Nathan mencoret-coret 
meja dengan ekspresi jailnya. “Nakal banget ya dia, Fah?” 

“Banget, kerjanya tuh naik meja itu. Katanya mau 
ngintip mbak dari kosan sebelah. Terus teriak, “Mbaaak, 
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kok beha-nya nggak ganti-ganti? Eh iya, waktu itu lo kan 
ada ya pernah liat?” 

“Iya,” Salma mengangguk, “waktu itu sama Rahma 
juga liat.” 

“Tahu Mita, kan, yang waktu itu nangis di perpustakaan?” 
tanya Afifah lagi, entah kenapa tiba-tiba jadi bercerita 
tentang Nathan. 

“Nah, inget!” Rahma mengangguk, “kenapa tuh sama 
dia? Yang katanya pernah suka sama Nathan, kan? Terus 
nama Facebooknya diganti jadi Mita Januar Prasetyo karena 
dia udah baper duluan. Nathan marah dan maksa Mita 
buat ganti.” 

“Lah iya! Nathan juga awalnya mancing, waktu awal- 
awal masuk kelas sepuluh, Nathan tuh suka godain Mita. 
Tiba-tiba duduk depan Mita, terus ngeliatin, tiba-tiba duduk 
di sebelah Mita buat nyontek tugas terus sok nitip salam, 
Mita jadi ngiranya Nathan suka. Padahal itu main-mainan 
aja, nggak serius.” 

“Iya, seriusnya kan cuma sama Salma,” celetuk Rahma 
asal. “Iya nggak?” 

“Sekarang udah nggak,” balas Salma tersenyum tipis. 

“Biasanya di jendela itu,” Afifah menunjuk jendela 
kanan yang tidak punya kaca, hanya menyisakan teralis. 
“Kalau ujian, Nathan tuh selalu ngumpul pertama, jawabnya 
pasti asal. Tiap kali ditanya guru kenapa selalu buru-buru, 
katanya biar nggak disontekin. Padahal siapa coba yang mau 
nyontek sama dia? Bunuh diri itu namanya, nilai ujiannya 
aja selalu remedial.” 
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Salma terkikik geli. “Terus gimana?” 

“Kalau udah ngumpul, dia keluar kelas tapi nggak 
langsung pulang. Pasti menawarkan diri ke guru buat 
diizinin jadi pengawas dadakan. Jadi dia berdiri di sana,” 
telunjuk Afifah terarah ke jendela, “terus ngeliatin kalau 
ada yang nyontek. Makanya sebel, kan? Gue nggak pemah 
bisa nyontek, dia pasti ngaduin ke guru sedangkan kalau 
teman-temannya nyontek malah ditutup-tutupi.” 

Kepala Salma bergerak, memutar imajinasinya sendiri, 
membayangkan cerita Afifah menjadi visualisasi di kepala. 
“Nggak nyangka, tapi dia nggak pernah cerita ke gue tuh 
soal itu.” 

“Cari muka,” tukas Rahma. “Biar keliatan keren di 
depan ceweknya.” 

“Kalau yang waktu itu lo nangis di tangga karena 
Nathan, gara-gara apa, ya, Fah?” Salma teringat kejadian 
tempo silam. 

“Hm, waktu itu kan ada razia rambut dadakan. Semua 
anak laki yang rambutnya panjang itu dicukur asal sama 
Pak Rudi. Kebetulan gue izin ke luar, mau ke toilet. Eh 
waktu balik ke kelas, tas gue udah penuh sama rambut 
bekas potongan anak cowok. Siapa yang nggak marah?” 

Berhubung hari itu jam belajar masih belum aktif, alhasil 
selama dua jam awal mereka habiskan untuk bercerita tentang 
Nathan. Tentang hal-hal yang tidak pernah Salma ketahui, 
kenakalan serta kejailannya di dalam kelas. “Lo kan suka 
tuh nulis cerita, dituangin jadi novel, bagus kali. Daripada 
nulis tentang Justin Bieber, khayal babu doang. Mending 
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nulis cerita nyata, lebih seru.” Afifah mencetuskan sebuah 
ide dan Rahma mengangguk-angguk setuju. 

Berbicara soal hobi, Salma suka sekali menulis sebuah 
cerita di blog. Selain itu, dia juga suka mengoleksi novel. 
Sejak SD, Salma menyisihkan uang jajannya untuk membeli 
novel. Kecintaannya pada buku mengalahkan apa pun. 
Bahkan, dia rela membawa bekal berbulan-bulan agar irit 
uang jajan. Untuk mendukung hobinya, sewaktu SMP, 
Salma masuk ke ekskul mading dan sering mengirim puisi 
hingga cerita pendek. 

Sayangnya, memasuki SMA, ayahnya melarang Salma 
mengikuti ekskul mading lantaran dinilai kurang bermanfaat. 
Karena tidak mau melawan keinginan orang tua, akhirnya 
Salma menurut dan sebagai gantinya, dia melampiaskan 
hasratnya menulis dengan membuat sebuah blog yang 
menjadi pelariannya setelah lelah seharian belajar dari pagi 
sampai malam. 

Pembatas tinggi yang diciptakan orang tuanya tidak 
menghalangi Salma menulis. Baginya, menulis adalah caranya 
menuangkan emosi dan ekspresi. Dia bukan seseorang yang 
pintar dalam bersuara, maka tulisan adalah cara paling 
bijaksana menuangkan perasaan. 
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Jakarta, Agustus 2015 

Salah satu cara untuk menerima hari-hari setelah 
perpisahan adalah berusaha terbiasa. Nathan sudah sering 
melalui perpisahan, dengan Daniel, lala ibunya. Bahkan, 
alasan dia masih bisa bertahan hingga detik ini adalah 
dengan membiasakan diri, menutup seluruh luka, berteman 
dengan rasa sakit, dan kemudian kembali berdiri seolah 
tidak terjadi apa-apa, 

Selain berwajah tampan, Nathan pintar beradaptasi. Dia 
tidak perlu waktu lama untuk mengumpulkan teman-teman 
baru. Dalam dua minggu, temannya tidak terbatas kawan 
sekelas saja, mulai dari adik sampai kakak kelas, guru, satpam 
penjaga sekolah, hingga para penjaga kantin. Kedatangan 
Nathan bahkan sudah menjadi topik pembicaraan berkat 
kecepatan mulut murid cewek kalau sedang bergosip. Tipikal 
obrolan para siswi kalau ada murid baru berwajah ganteng, 

Sejak kedarangan Nathan, Deni yang sekelas dengannya 
di 11-IPS-2 jadi incaran perempuan yang penasaran tentang 
cowok itu. Mereka yang kepo rata-rata bertanya, “Nathan 
tuh pindahan dari mana? Kok dia bisa pindah ke sini?” Dan, 
Deni harus menyisihkan sedikit tenaganya untuk menjawab 
pertanyaan-pertanyaan itu. 

Awalnya, siswa kelas 11-IPS-2 merasa senang mendapat 
teman baru. Namun, Nathan menunjukkan sikap aslinya 
setelah mereka berhari-hari berinteraksi. Teman-temannya 
mulai kesal dengan kelakuan Nathan yang senang membuat 
kerusuhan kecil, entah itu tidur, berjoget di kelas kalau sedang 
jam kosong, sampai membagi-bagi kuaci untuk dimakan 
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sama-sama yang menyebabkan petugas piket kewalahan 
membersihkan. Akhirnya, mereka menebak-nebak sendiri 
penyebab Nathan dipindahkan: karena dia nakal! 

Percaya atau tidak, kenakalan itu menular seperti virus 
yang harus dijinakkan. Sikap Nathan membuat beberapa 
anak laki di kelas 11-IPS-2 jadi ikut-ikutan. Yang tadinya 
diam, jadi sedikit liar, berani makan-di kelas sampai tidur 
di pojokan. Meskipun sebenarnya, kenakalan Nathan masih 
bisa ditoleransi. Dia tidak sampai menimbulkan pertengkaran 
apalagi tawuran. Dia hanya sebatas menciptakan dagelan 
supaya kelas selalu ramai dan teman-temannya senang karena 
mendapat hiburan. 

“Nih ada surat!” Deni mengeluarkan beberapa pucuk 
surat dari tasnya dan menaruhnya di meja Nathan. 

“Dari siapa?” 

“Nggak tahu, baca aja sendiri,” ujar Deni acuh tak 
acuh. “Makanya cari cewek! Biar nggak ada lagi yang 
godain, capek nih gue tiap hari ada aja yang nitip surat, 
mending kalau makanan, bisa gue embat. Sekarang udah 
nggak zaman pake surat.” 

“Masih kali, pake surat itu romantis. Dulu Salma 
nyatain perasaannya ke gue pake surat.” Nathan menggeser 
surat-surat di mejanya ke meja Deni. “Buat lo aja, gue nggak 
butuh. Kalau berani, kasih langsung ke guc biar guc baca. 
Jangan lewat lo.” 

“Kalau diinget melulu, gimana bisa lupa?” 

“Iya nih, gue udah capek,” Nathan mengubah ekspresinya, 
menghayati, “capek nanggung rindu.” 
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Deni melirik teman-temannya yang lain. “Udah sinting 
nih orang, mau nggak gue jodohin? Gue ada nih kenalan 
cewek, kali aja suka.” 

“Sori aja, gue mah cewek udah ngantre, tinggal pilih 
yang sreg di hati.” Nathan menepuk pundak Deni. “Mending 
buat lo aja, kasian jomlo.” 

Setelah mengatakan itu, Nathan bangkit berdiri, izin ke 
guru yang sedang mengajar untuk pergi ke kamar mandi. 
Deni tahu itu adalah kabar buruk, karena Nathan pasti 
tidak akan balik lagi sebelum bel istirahat berbunyi. 


MA 


Jakarta, September 2015 

Di luar gerimis. Aroma hujan menyeruak masuk melalui 
celah jendela kamarnya yang terbuka. Udara malam, aroma 
hujan, bunyi rintik sewaktu jatuh ke tanah merupakan 
perpaduan komplet untuk menulis. Gadis itu duduk di depan 
meja belajarnya sambil memandang layar laptopnya yang 
masih putih. Kursornya berkedip-kedip seakan mengejek 

Jari-jarinya menempel di atas keyboard, kemudian 
tertuanglah rangkaian kata yang selama ini menghantui 
rol film terputar secara otomatis tanpa harus dikomandoi. 
Bagi Salma, menulis adalah obat. Obat sakit hati, obat dari 
segala macam penyakit. Kalau pikirannya berat, hatinya 
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sesak oleh berbagai macam emosi yang ingin dikeluarkan 
maka pelariannya adalah dengan menulis. 

Dalam sekejap, layar putih itu sudah terisi dengan 
huruf-huruf yang berjajar rapi membentuk rangkaian kalimat 
dalam beberapa buah paragraf. < 

“Kamu lagi ngapain, Dek?” Salma tersentak, Perhatiannya 
teralihkan dari layar laptop. Ibunya berdiri di samping meja 
belajar, meletakkan gelas berisi susu di meja lantas menutup 
laptop Salma secara paksa. “Kamu awas ketahuan Papa 
ngetik terus, nanti dikirain teh kamu nggak belajar.” 

Salma terdiam, Dia tidak mengerti mengapa ayahnya tidak 
suka melihat Salma menulis. Katanya, takut mengganggu 
konsentrasi dan fokus belajarnya. Bahkan, ayahnya pernah 
mengingatkan Salma untuk jangan terlalu sering menulis, 
karena banyak berimajinasi, nanti bisa membuatnya gila. 
Sulit membedakan antara ilusi dan realitas. 

“Ini, jangan lupa diminum. Oh iya, Papa kemarin nanya, 
kamu sudah ada rencana mau bimbel di mana?” 

Gadis itu menggeleng. 

“Ya sudah kalau begitu,” kata ibunya sambil mengusap 
puncak kepala Salma. “Laptopnya disimpan, tong ngetik 
wae!” 

Perempuan itu berbalik dan kembali menutup pintu 
kamar Salma, Perhatian Salma tertuju pada susu di atas meja. 
Gadis itu mendesah, menyandarkan tubuhnya di punggung 
kursi. Di saat seperti ini yang selalu membuatnya teringat 
Nathan, Biasanya kalau dia bosan, Nathan akan menelepon, 


2 Jangan mengetik terus. 
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mengingatkan supaya Salma jangan terlalu sering belajar. 
Bercerita tentang masa kecilnya yang siapa tahu bisa jadi 
inspirasi Salma menulis. . 

Ada satu kalimat dari Nathan dan selalu Salma ingat 
hingga sekarang, sewaktu Salma bertanya kenapa Nathan 
jarang belajar, lalu dia menjawab begini: 

“Males jadi orang pintar. Orang pintar itu terlalu serius, 
hidupnya ambisius. Hidup kayak gitu tuh capek, kayak 
hidup dalam arena balapan. Fokusnya cuma satu, mau 
jadi yang paling terdepan, jadinya lupa untuk mengamati 
sekeliling, lupa kalau ada banyak hal lebih penting dan 
lebih menyenangkan di dekatnya dibandingkan fokus di 
depan. Mending juga gini, nggak usah pinter-pinter amat, 
tapi jangan terlalu bego.” 

Salma tersenyum getir. Kalimat itu betul-betul 


menohoknya. 
A 


Ada kehebohan yang menggemparkan SMA Taruna. 
Hari itu, topik obrolan tentang Nathan berhasil dialihkan. 
Dari kelas 12 sampai kelas 10 membicarakan satu orang. 
Namanya Rebecca dari kelas 11-IPS-5. Sudah tipikal anak 
SMA, kalau ada siswi cantik biasanya suka jadi gosip. Namun, 
Rebecca ini gadis cantik yang tidak suka bersosialisasi. 
Bahkan, bisa dibilang galak sehingga tidak punya teman. 
Padahal banyak cowok suka padanya, tapi enggan untuk 
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menyatakan perasaan karena belum apa-apa, mereka sudah 
dibentak duluan, 

Nathan masuk ke kelasnya, menaruh ransel di kursi 
dan bertanya-tanya heran. Ada satu perubahan pesat sejak 
Nathan masuk di SMA baru, dia sudah tidak pernah 
terlambat lagi. 

“Ada apaan? Bokep, ya? Gila lo!” Nathan menunjuk 
Deni yang asyik menatap layar hape diikuti segerombolan 
teman-teman lainnya mengelilingi. 

“Nih, baca” Deni menyerahkan ponselnya. “Anjir, lah, 
gokil tuh cewek. Curhat kok di Facebook, mending juga 
di Twitter.” 

“Twitter kan cuma buat laki-laki,” jawab Nathan. 

“Kok gitu?” 

“Iya kan lambangnya burung” 

“Haha taik kotok lo,” Deni tertawa ngakak. “Dah, 
buruan baca itu yang gue tunjukin” 

Nathan menuruti instruksi Deni. Dia menggulir layar 
ponsel dan menemukan sebuah status dari sebuah akun 
Facebook. 


kolekearnya bayak 
aa na E 
Mati ko semati 

Dirumah juga gtu, Mama itggak pedui, Sakaipun anaknya mati, 


Kala perla, que ceki biar sama-sama mati! 


Ti Kemortai Bagian 


Dia menggalir layar, membaca komeutar-kormentar yang 


masak 


Bukannya lucu, Nathan justru merasa miris membaca 
komentar-komentar yang masuk. Dia menatap Deni yang 
sedang tertawa terbahak-bahak bersama teman-temannya. 

Walaupun teman-teman sekelasnya menertawakan status 
itu, Nathan sama sekali tidak menemukan letak kelucuannya 
hingga pantas menjadi guyonan satu kelas. Nathan melihat 
semua anak dalam kelas membuka hape, jari-jemari mereka 
mengetik sesuatu. Lalu dalam waktu beberapa detik, kolom 
komentar langsung dipenuhi seratus komen lebih yang 
hampir seluruhnya mencac-maki. Bahkan ada yang sampai 
menghina fisik. 

Dia mengarahkan jemarinya mengeklik foto profil. 

Rebecca Flowerina. 

Dia mengeja nama itu dalam hati, melihat gambar 
profil. Seorang gadis berambut pirang panjang berdiri di 
dekat jendela, memandang keluar dengan tatapan sendu. 
Dirundung penasaran, Nathan akhirnya membuka album, 
ingin melihat wajahnya. Ada foto dia sedang selfie, senyum 
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ke kamera menampilkan deretan gigi putihnya, “Cantik,” 
gumamnya tanpa sadar. 

“Apaan? Siapa yang cantik?” Deni menoleh, terkejut 
mendengar komentar Nathan. 

“Ini, cewek yang lo gunjingin.” 

“Cantik tapi lebay, feel ah. Dah, sini ponsel gue.” Dengan 
paksa, Deni mengambil ponselnya kembali, membaca lagi 
status Rebecca. “Udah desperate banget nih anak, dikiranya 
mati bisa dijadiin lelucon. Gue komen ah.” 

“Banci lo kalau ikutan nge-bully. Zaman sekarang jempol 
itu lebih tajam dari lidah, sesuatu yang lo kira lucu itu bisa 
nyakitin hati orang lain,” tukasnya lugas, dan Deni akhirnya 
terdiam, mengurungkan niatnya untuk ikut berkomentar. 
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Suara gitar, pukulan drum, dan dentingan piano memenuhi 
isi kepala Nathan. Bukannya senang, dia justru merasa pusing. 
Sore ini, dia berada di ruang ekskul band, tentu saja bukan 
karena Nathan tertarik, dia hanya menemani Deni. Nathan 
menatap beberapa cewek yang duduk di pojok ruangan dan 
sudah beberapa kali tertangkap memperhatikan dirinya lalu 
disusul dengan bisik-bisik. Dasar cewek, berkali-kali dia 
memaki dalam hati, sebelum akhirnya memutuskan untuk 
menunggu di luar. 

“Den, gue ke toilet dulu,” teriaknya pada Deni yang 
sibuk mengetukengetuk stik drum. 
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Deni berbalik. “Mau ngapain?” 

“Mau nyabun!” teriaknya keras, berhasil mengalihkan 
perhatian perempuan yang semula menatapnya kagum 
berubah menjadi terkejut. “Nurutin jatah dedek.” 

Ruangan itu berubah penuh ledakan tawa mendengar 
selorohan Nathan. Tanpa mendengar perkataan Deni 
selanjutnya, Nathan sudah berjalan keluar ruangan. 

Sekolah terlihat sepi. Waktu belajar sudah selesai sejak dua 
jam lalu. Biasanya, kalau di SMA lama, dia ada di kantin 
belakang sedang menunggu Salma selesai marching band. 

Saking sepinya, suara dcrap sepatu Nathan menggema 
saat melewati lorong. Sayup-sayup, bersamaan dengan 
embusan angin, Nathan mendengar suara tangis. Dia 
menoleh, menatap sekeliling. Berusaha menemukan sumber 
suara. “Anjing,” makinya jengkel, “gue nggak ganggu woi, 
cuma mau pipis,” katanya entah pada siapa. Tentunya bukan 
pada manusia karena tidak ada siswa yang hilir-mudik di 
sekitarnya. “Dasar setan” 

Berusaha tidak peduli, Nathan mempercepat langkah. 
merinding merasakan aura negatif membungkusnya seperti 
kapsul. Berhubung penasaran, Nathan mendekati sumber 
suara dan ternyata berasal dari sebuah ruang kelas yang 
telah kosong, Kelas 11-IPS-5. Cowok itu masuk, menemukan 
seorang gadis berambut panjang masih duduk di kursinya 
dengan kepala disembunyikan di atas meja tertutup helaian 
rambut yang menyelimuti bak tirai. 


Nathan berdiri di depan perempuan itu dan mengetukkan 
jemarinya ke meja untuk mengalihkan perhatian. Berhasil. 
Si gadis menghentikan isak tangisnya, rambutnya tersibak 
ke samping hingga memperlihatkan wajah aslinya. Wajah 
yang familier, ah! Nathan baru ingat, wajah itu sama 
seperti foto yang dilihatnya di Facebook milik Rebecca 
pagi tadi. Waliffikya terlihat merah dengan kelopak mata 
sembap. Sewaktu Rebecca menyeka air mata, lengan seragam 
panjangnya tertarik—memperlihatkan pergelangan tangan 
yang banyak goresan luka. 

Melihat itu, Nathan menelan ludahnya, terkejut. Gadis 
itu tidak baik-baik saja, dia butuh pertolongan. Itu kalimat 
pertama yang muncul di kepala Nathan. 

“Lo nggak apa?” tanyanya hati-hati. 

Diam. 

“Nama lo, Rebecca, kan?” 

Masih diam. 

“Kalau udah nggak sanggup nahan beban di kepala, 
minta tolong. Cerita sama orang terdekat lo, cerita di 
medsos nggak bakal bisa memperbaiki masalah, justru 
nambah masalah.” Dari sorot wajah Rebecca, menunjukkan 
keterkejutan. “Gue Nathan, anak kelas 11-IPS-2.” 

Tanpa basa-basi, Nathan mengambil pena di dekat 
Rebecca lalu menuliskan nomornya di buku Rebecca yang 
masih terbuka di atas meja. “Kalau lo mau cerita, lo bisa 
chat atau telepon gue. Gue mau kok dengerin, kadang curhat 
sama orang asing itu lebih menenangkan karena nggak 
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akan dihakimi” Setelah mengatakan itu, Nathan kembali 
berbalik keluar menuju ke toilet. Meninggalkan Rebecca 
kembali sendiri di kelas, memandangi nomornya dengan 
tatapan tidak mengerti. 


6s 


N 


f 

PA A! 

N i pang 
NA 


64 


5 
ara af 
aah Pad e. ti 
--* Ka” 
mangan” 2 


Temar-eman Salma sering kali bertanya, apa Salma 
tidak lelah—sctelah aktivitas di sekolah lalu harus ditambah 
lagi mengikuti OSIS dan latihan marching band yang 
mengharuskannya pulang hingga larut malam. Jawabannya 
tidak. Ada kepuasan tersendiri dalam diri Salma sewaktu 
dia bisa menghabiskan waktunya untuk hal bermanfaat, 
semakin lelah, semakin banyak pekerjaan, Salma makin 
merasa dirinya dibutuhkan. Akan tetapi, hal itu tidak 
berlaku bagi Firman, 

Ayah dan ibunya memang memiliki karakter yang begitu 
bertolak belakang. Asti cenderung santai dalam menanggapi 
berbagai hal, berbeda dengan Firman. Beliau bisa dibilang 
merupakan tipe ayah yang protektif. Terkadang Salma 
tidak diperbolehkan keluar malam, jika mau pergi maka 
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harus bilang dulu. Kalau misalkan ikut organisasi sampai 
larut malam, Salma harus meminta jemput ayahnya supaya 
beliau percaya. 

Seperti malam ini, Salma baru saja sampai di rumah 
bersama dengan Firman dan sudah disambut sebuah brosur 
bimbel di atas meja. “Mulai minggu depan, setiap pulang 
sekolah kamu akan ikut bimbel, tiga kali dalam seminggu. 
Kamu bisa pilih harinya apa saja kecuali malam Minggu. 
Bimbelnya mulai sepulang kamu sekolah” |, 

Salma terkejut. “Aku kan marching band, Pa” 

“Lebih baik fokus belajar. Papa sudah mendaftarkan 
kamu, uangnya nggak bisa ditarik,” kata Firman tegas 
sembari melepaskan dasi dan membuka dua kancing teratas 
'kemeja abu-abunya. 

Gadis itu menghela napas. “Kenapa Papa sama Mama 
nggak bilang dulu sama aku?” Salma terdengar bergetar. 
“Terus kalau ambil jam pulang sekolah, gimana sama jadwal 
latihan marching band aku? Aku udah keluar dari OSIS 
biar fokus belajarku nggak terganggu.” 

“Ingat, nilai kamu nggak boleh turun supaya bisa 
masuk kedokteran. Kamu harus jebol masuk SNMPTN.” 
Firman menjawab lugas. “Sudah, masuk ke kamar, mandi, 
ganti baju? g 

Lagi dan lagi, selalu dia yang mengalah. Gadis itu 
mengepalkan tangannya, lantas segera berlari masuk ke 

< kamarnya yang didominasi warna putih. Dia melemparkan 
tasnya ke ranjang, membanting pintunya keras, tidak 
mengindahkan berbagai peringatan dari ruang tengah 


65 


rumah supaya Salma tidak membanting pintu kasar. Dia 
menjatuhkan dirinya di ranjang, menekan wajahnya di 
dalam bantal, lalu menangis sejadi-jadinya. Menumpahkan 
rasa kesal yang memenuhi rongga dada. 

Di situasi seperti ini, kadang membuat Salma merindukan 
Nathan. Kalau ada Nathan, dia pasti akan langsung 
mencleponnya, lantas bercerita. Sekarang sudah tidak bisa. 

Jadi, cuma itu yang bisa Salma lakukan. Menangis di 
bawah bantal. 

A 


Bersimpati dengan perempuan merupakan hal yang 
paling sulit Nathan lakukan. Walaupun ada banyak nomor 
tidak dikenal masuk ke ponselnya, mengirim pesan-pesan 
aneh—kadang juga ada surat-surat cinta yang dititip ke 
teman-temannya dan berakhir di dalam laci Deni karena 
dia tidak punya keinginan untuk membaca. Jangankan 
membaca surat cinta, membaca buku pelajaran saja dia 
tidak selera, harus dipaksa dengan pukulan penggaris dari 
guru dulu baru mau. Hanya ada dua gadis yang pernah 
Nathan suka. Pertama Seli, itu karena Seli merupakan 
sahabat kecil Nathan, mereka bersamasama sejak dulu. 
Tiap kali Nathan sedang kesusahan, Seli selalu ada, begitu 
pun sebaliknya hingga akhirnya muncul perasaan saling 
membutuhkan. Lalu, semenjak kematian Daniel, Nathan 
yang butuh sandaran justru kehilangan pilar, Seli menghilang 
dan enggan mengulurkan tangan. 
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Kemudian, Nathan menemukan sosok lain, rasa suka 
itu berpindah pada seorang gadis di sekolahnya. Pertemuan 
mereka berawal karena Nathan membantunya yang tidak 
bisa masuk karena terlambat. Namanya Salma. Dia adalah 
seorang anak baru dan kaku. Nantun, gadis itu berhasil 
membuat Nathan jatuh cinta. Hanya dengan ekspresi 
terkejutnya setiap kali melihat Nathan, yang selalu canggung 
tiap kali tangannya digenggam, yang butuh SMS serta telepon 
berkali-kali supaya perasaannya dibalas, dengan perjuangan 
jatuh-bangun untuk mendapatkan hatinya. Setelah berhasil 
dia dapat, ternyata kesempatan itu hanya berlangsung dalam 
waktu singkat. Dihadapkan oleh waktu serta keberuntungan 
yang tidak berpihak. 

Dan saat ini, Nathan bertemu Rebecca disekolah barunya. 

Melihat kondisi Rebecca, entah kenapa mengingatkan 
Nathan pada ibunya. Dulu, beberapa hari setelah Daniel 
meninggal, ibunya ternyata sering menyakiti diri sendiri. 
Menyayat telapak tangannya dengan mini-cutter, berharaprasa 
sakit dalam hatinya bisa berpindah. Berharap rasa sesaknya 
bisa menguap. Dan itulah penyebab ibunya dipindahkan dari 
rumah ke rumah sakit jiwa, karena di sana, ibunya bisa 
lebih terjaga. Ada orang-orang ahli yang bisa mengendalikan 
emosinya. Padahal Nathan tahu, hal itu tidak berarti. Dengan 
menjauhkan ibunya, bukan berarti dia akan sembuh. Dia 
butuh pelukan hangar, telinga untuk mendengar, tangan untuk 
mengusap. Bukan justru dijauhi hingga merasa terasingkan. 
Meskipun ibunya tidak mengenal Nathan dan ayahnya, itu 
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bukan alasan tepat agar Nathan melupakan ibunya. Sama 
halnya seperti Rebecca. 

Gadis itu butuh teman, bukan lawan. Namun, Nathan 
selalu menemukan dia sendirian. Di kelas, di parkiran, di 
lapangan. 

Alhasil, sejak memberi nomor ponselnya pada Rebecca 
di kelas, Nathan selalu mencari cara untuk bisa lebih 
dekat, Bukannya berhasil, Rebecca justru melarikan diri, 
seolah-olah Nathan adalah kriminal yang bisa menculiknya. 
Terkadang, Rebecca mengusir Nathan dengan menatapnya 
sengit. Nathan tahu, itu merupakan caranya melindungi 
diri, seperti bunglon yang melakukan mimikri atau cecak 
yang melakukan autotomi. 

“Lo mau makan apa, kutil badak?” tanya Deni pada 
Nathan yang duduk melamun di depannya. Deni memutar 
kepala, mengikuti arah pandangan Nathan. “Ngeliatin apaan 
lo? Cewek?” 

“Nggak, ngeliatin Bi Bule, dari sini ternyata keliatan 
seksi” jawab Nathan asal. Bi Bule itu penjual gorengan 
di kantin SMA Taruna, badannya gendut, dan sudah tua. 
Sebetulnya nama asli Bi Bule adalah Bi Ningsih, tetapi karena 
rambutnya penuh uban dan keseluruhan berwarna putih 
seperti orang Kaukasia, makanya Nathan memanggilnya 
Bi Bule. 

Namun, sesungguhnya perhatian Nathan tidak tertuju 
ke sana. Dia sedang memperhatikan Rebecca yang berdiri 
di samping kantin Bi Bule, ingin membeli ice cream cone. 
Awalnya Rebecca berbaris rapi, tapi barisannya selalu saja 
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diserobot oleh orang-orang yang tidak mau mengantre dan 
membuatnya kembali mundur ke belakang. 

“Lo tunggu sini.” 

Nathan berdiri, kakinya dengan cepat melangkah 
mendekati Rebecca. Berdiri di sebelahnya. “Lo mau pesan 
apa?” 

Rebecca terkejut, dia mendongak dan menatap Nathan 
bingung. 

E pesan apa? Cokelat? Vanila? Kacang ijo?” tawarnya 
seperti SPG. 

“Nggak perlu.” 

“Oke, kalau gitu gue yang pilihin.” Dengan belagu, 
Nathan ikut menyerobot barisan. Tubuh tingginya lelnasa 
membuatnya segera berada di depan, gadis-gadis yang 
awalnya ingin berteriak marah, akhirnya mengurungkan niat 
melihat Nathan. “Apa? Jangan pegang-pegang, nanti gue 
hamil! Lo mau nggak tanggung jawab?” Dia membentak 
barisan para gadis di dekatnya yang berniat menyerobot, 
mereka akhirnya mundur ke belakang, sementara sebagian 
lagi menahan tawa. 

Nathan berhasil memesan. Dia mengambil sebuah cone 
ice cream dari penjual dan memberikan selembar uang 
sepuluh ribu. Dia berbalik, memberikan itu pada Rebecca. 
“Kok diem? Ambil nih.” 

Rebecca mengambil uang dalam saku seragamnya, 
mengganti ice cream itu dengan selembar uang. Mereka 
melakukan barter. Dari jarak dekat, Nathan bisa mengamati 
garis wajah Rebecca yang memucar, bagian bawah kelopak 
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matanya menghitam seperti orang kurang tidur. Gadis itu 
berbalik pergi. Tanpa mengatakan sepatah kata. 

“Eh! Tunggu!” Nathan mengejar. “Kok pergi? Takut ya 
sama gue, hm?” tanyanya lagi. “Tenang aja, gue ini orang 
ganteng, bukan orang jahat,” celeruknya kalem. 

Langkah kaki Rebecca semakin cepat. Kian cepat 
Rebecca berjalan, Nathan mengikuti. “Ini kita lagi lomba 
jalan cepat ya? Oke, gue jabanin. Tapi yang kalah harus 
dikasih hukuman, ya?” 

Rebecca akhirnya berhenti, Nathan mendahuluinya 
dan berdiri di depan Rebecca. Tubuh tingginya terlihat 
mengintimidasi. “Kok berhenti, sih? Nggak jadi lomba?” 

“Lo mau apa?” Gadis itu membentak. 

Berdiri di hadapan Rebecca, Nathan bisa merasakan 
orang-orang menatapnya, tetapi kali itu bukan dia yang 
jadi pusat perhatian. Sebagian menunjuknya, tertawa geli 
dan Nathan sempat mendengar seseorang menceletuk, “Itu 
tuh yang sukanya curhat nggak jelas di medsos, semua 
masalahnya mau diumbar biar satu dunia tahu.” 

“Kalau lo mau ngomongin gue, mending pergi aja!” 

* “Nggak, gue cuma mau nanya aja. Kok lo nggak 
hubungin? Kan nomornya udah gue kasih. Atau lo nggak 
punya pulsa?” si 

Rebecca diam. - 

“Niat gue baik kok, gue mau bantu lo aja.” 

“Lo itu memang siapa? Kenapa mau bantu gue?” 
Rebecca menatapnya kesal. 

“Teman baru lo.” 
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Keheningan menyeruak, gadis itu tidak berkata apa-apa. 
Hening yang menunjukkan ada luka-luka tak terbaca, tak 
terjamah oleh pandangan manusia, tetapi bisa dirasa apabila 
seseorang menjadi peka. 

Setelah mendengar jawaban Nathan, Rebecca segera 
berlari pergi. Tidak mau mendengar hal lainnya, meninggalkan 
Nathan scorang diri. - 
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Salma tidak mau dicap sebagai anak durhaka. Jadi dia 
melakukan semua yang diperintahkan oleh orang tuanya, 
sekalipun berat dan tidak sesuai kemauan hari. Pagi tadi 
dia sudah berbicara dengan pelatih marching band-nya, 
mengatakan kalau dia akan mengundurkan diri karena akan 
fokus mengikuti bimbel di luar sekolah. Dengan berat hati, 
pelatihnya mengizinkan. Keputusan yang benar-benar berat, 
tapi mau bagaimana lagi? 

Dia harus melakukan ini. 

Seandainya Salma sudah benar-benar kesal setengah 
mati, dia hanya bisa menangis. Sejak dahulu, dia tidak 
memiliki kebebasan berekspresi dan bukan orang dengan 
jiwa ekspresif yang bisa mengeluarkan gejolak emosinya. 
Seandainya benar-benar sudah tidak bisa dia tahan, dia 
akan menangis atau menulis. 

Berhubung Salma sedang berada di halte karena menunggu 
angkutan umum, dia tidak mungkin menangis di depan 
banyak orang. Biasanya, Salma pulang diantar-jemput Nathan. 


Setelah putus, Salma kembali diantar ayahnya—yang juga 
searah dengan kantornya. Rutinitas ayahnya setiap pagi 
yaitu mengantar Salma ke sekolah, lalu mengantar ibunya 
bekerja di sebuah bank swasta. Pulangnya, dia akan naik 
angkutan umum. Tetapi kalau sedang ada rapat ekskul 
hingga malam, ayahnya bersedia menjemput. 

Rahma dan teman-temannya sudah pulang. Sebetulnya, 
mereka menawarkan untuk mengantar Salma. Namun, dia 
menolak karena arah rumah mereka berlawanan. Salma 
tidak mau merepotkan. 

Sejak tadi angkutan umum sudah berdatangan dan 
ngetem, tapi Salma: menolak naik karena terlalu penuh. 
Jadi, lebih baik menunggu sampai ada angkutan umum 
yang lumayan sepi. 

Salma teringat Nathan. Memang benar ya, ternyata 
sulit sekali melupakan kenangan. Tiap kali ada hal-hal 
kecil yang membuatnya seolah masuk ke lorong waktu 
yang menyangkutkan jangkarnya pada beberapa momen 
dan membuat Salma secara otomatis memutarnya kembali 
di kepala. Di halte ini, kali pertama dirinya berboncengan 
dengan Nathan di Ninja merahnya yang terlihat gagah. 
Nathan mengajaknya pulang bersama karena kesal melihat 
Salma digoda oleh teman-temannya. aE 

Dari halte ini, Nathan pernah naik angkot dengan 
Salma karena gadis itu menolak diantar pulang berdua 
saja naik motor. Nathan juga sering menemaninya duduk, 
kali pertama Salma mengobrol dengan Nathan dan Nathan 
berkata, “Walaupun saya berandalan, saya sangat menghargai 
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perempuan. Perempuan tuh kayak kaca, kalau retak, nggak 
bisa balik kayak semula.” Karenanya, Salma jadi terpikir: 
sekarang Nathan lagi apa? 

Dia melirik ponsel dalam genggaman. Melihat sebuah 
nomor yang masih dia simpan. d 

Nathan Ganteng. 

Itu Nathan yang memberi nama sendiri, meminjam 
ponsel Salma dan dengan pede menambahkan embel-embel 
ganteng di nomor kontak. 

Salma menggigit bibir, ragu-ragu, tapi karena penasaran, 
dia akhirnya menekan tombol hijau pada sim dua yang 
hanya dia gunakan untuk menelepon orang tuanya. 

[Halooo?] suara. Nathan terdengar. 

Detak jantung Salma berdebar cepat, wajahnya memerah 
dan napasnya tertahan di diafragma. Dia gigit bibirnya 
kian kuat. 

IHalooooo? Siapa ini woi?) tanyanya. (Woi, jangan 
ngerjain gue, ya!) 

Ingin rasanya Salma menanyakan kabar, tetapi rasanya 
sepatah kata saja sulit keluar dari bibirnya. 

IWi, main-main lo. Mama minta pulsa, ya? Salah 
sambung! Nyokap gue udah meninggal, jangan nipu gue lo.) 
Kemudian terdengar suara berisik dari orang-orang di sekitar 
Nathan. (Felin kali, ya? Iru tuh kemaren dia minta nomor 
lo, kayaknya iya deh. Felin! Nggak usah nclepon-nelepon 
Nathan, Nathan udah punya pacar! Dia baru aja jadian, 
jadi nggak usah sok ngarep lo ye 


Lidah Salma terasa kelu. Terkejut mendengar sahuran 
itu, lalu sambungan terputus. Hanya terdengar tut-tut-tut 
pertanda kalau panggilan diputus secara sepihak. Rasanya 
seperti mendapat berita terburuk dari yang paling buruk. 
Dia mematikan ponsel dan membiarkannya terjatuh di rok 
seragamnya. 

` Nathan sudah punya pacar? 

“Yo, yoooo! Naik, Mbak?” teriakan kernet menyadarkan 
Salma, mengajaknya supaya segera naik. Dia memaksa 
tubuhnya berdiri, mengambil ponsel dan tas ranselnya di 
halte dengan tangan gemetar, dan hati yang remuk. 

Kendaraan melaju. Kesedihannya kian memuncak, hingga 
akhirnya klimaks dan tidak tertahankan lagi. Mendengar 
berita tadi seperti bentuk deklamasi secara nyata bahwa 
Nathan sedemikian mudah melupakannya, sementara dia 
masih berusaha melupakan puing-puing ingatan yang 
menyerangnya tanpa permisi. 

Salma menutup wajahnya dengan tas ransel, lalu menangis 
dengan punggung naik-turun karena menahan isakan. 
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Nathan mengambil paksa ponselnya dari Deni. “Longasih 
nomor gue ke siapa? Felin?” tanyanya asing, “sinting lo.” 

“Felin tetangga gue, dia tiba-tiba ngambil hape gue terus 
nyatet nomor hape lo. Dia naksir lo,” jelas Deni dengan 
wajah sok polos. “Hehe, sori.” 


“Kalau sampe nomor gue kesebar, lo berarti biangnya. 
Terus apaan tuh maksudnya bilang gue punya pacar?” 

“Ya kan bentar lagi, gila ya, baru putus eh udah mau 
dapet yang baru.” Deni berkata sembari imemutar-mutar 
stick drum. Mereka berdua sedang berada di ruang ekskul 
band. Bersama anak-anak lain. 

“Yang baru siapa?” Nathan tidak mengerti. 

“Itu,” Deni mengecilkan suaranya, lalu bibirnya bergerak 
tanpa bersuara dan mengucapkan, “Rebecca.” 

“Nggaklah, gue belum pacaran.” 

“Belum kan? Berarti bentar lagi, mau,” koreksi Deni. 

Nathan hanya merespons dengan geleng-geleng kepala. 
“Udah nggak waras.itu otak lo.” 

“Udah ah, gue mau latihan lagi.” 

Sementara Deni latihan, Nathan duduk manis di sofa 
dengan kedua kaki naik ke meja. Dia menyandarkan 
punggungnya santai, lalu mengotak-atik ponsel. Ada sebuah 
WA masuk ke ponselnya, dari nomor tidak dikenal. 


Kening Nathan berkerut sewaktu membacanya, tetapi 
perlahan senyum tipis tersungging di ujung bibir. 
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Teriakan para siswa yang sedang bermain bola 
memenuhi rongga telinga Rebecca. Disusul derap kaki 
berlarian, bunyi bola basket menghantam lantai, berpadu 
membentuk harmonisasi tidak menyenangkan. Gadis itu 
tidak menyukai keramaian. Jika ada dua pilihan, berada di 
sebuah tempat yang ramai dan penuh permen manis, atan 
berada sendirian di tengah hutan, dia lebih memilih opsi 
kedua. Sendirian itu menyenangkan, dia bisa menemukan 
kedamaian dalam keheningan. Akan tetapi, sikapnya yang 
seperti ini berbeda seratus delapan puluh derajat dengan 
sikapnya dulu. 

Rebecca adalah orang yang berbeda saat SMP. Dia adalah 
seseorang yang aktif berorganisasi, selalu juara pertama di 
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kelas hingga membuatnya memiliki banyak teman. Kaya, 
cantik, dan pintar merupakan perpaduan sempurna untuk 
bisa didekati orang-orang. Kalau orang bertanya tentang 
nama “Rebecca Flowerina” pada teman SMP-nya, akan ada 
banyak pujian terlontar untuknya, entah dari guru, kepala 
sekolah, hingga teman sekelas. Sampai akhirnya terjadi sebuah 
masalah dalam hidupnya yang sempurna, menjungkirbalikkan 
impian dan seluruh cita-citanya secepat kedipan mata. 

Dan di sinilah dia sekarang, di SMA Taruna, menjadi 
seorang anak yang dipandang sebelah mata karena sikapnya 
yang tidak semenarik dulu. Juara kelas sudah jarang dia 
dapatkan, jangankan untuk bersosialiasi, mengobrol dengan 
teman sekelas saja tidak punya nyali. Merasakan krisis percaya 
diri dan akhirnya memilih untuk hidup sendiri. Berbeda 
dengan Rebecca yang dulu suka bercanda, kini dia merasa 
begitu sensitif lantas mengakibatkan teman-temannya juga 
enggan mengajaknya mengobrol karena dinilai terlalu galak. 
Tiap kali ada yang mengajaknya bermain, dia selalu menolak 
hingga dia benar-benar tidak pernah diajak lagi. Terkadang, 
dia sampai membentak dan berteriak saat menolak ajakan 
teman-temannya, dan itu membuatnya benar-benar dijauhi. 

Pandangan mata Rebecca masih sctia tertuju ke luar 
jendela. Kursinya berada di pojok kelas dan dekat dengan 
lapangan. Membuatnya leluasa melihat ke segala arah 
hingga akhirnya suara seseorang memecahkan perhatian. 
Dia menoleh, melihat Nathan duduk di sebelahnya tanpa 
permisi. “Sendirian?” tanyanya. 
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Rebecca menatap teman-teman sekelasnya yang kali ini 
menatap jelas ke arahnya, dan cowok di sampingnya. “Lo 
ngapain?” 

“Bawa bekal, ya? Minta dong” Tanpa mendengar kata 
'ya, tangan Nathan sudah lebih dulu mengambil kue di 
dalam bekal Rebecca yang tersisa satu. “Ke kantin, yuk?” 

“Hah?” Rebecca terkejut. 

“Jangan canggung gitu sama gue, kita teman, kan, 
sekarang?” 

Teman. 

Kata itu terdengar begitu aneh di telinga Rebecca. 

Nathan segera menutup. bekal Rebecca lantas berdiri, 
dia mengulurkan tangan lalu menggenggam tangan gadis 
itu agar ikut dengannya keluar kelas. 

“Nggak usah kebanyakan mikir, nanti bel istirahat keburu 
bunyi” Lalu tanpa mengatakan hal lain, Nathan membawa 
Rebecca ke luar kelas dengan berjalan beriringan melewati 
lorong. Rebecca bisa merasakan pandangan teman-temannya 
pergi ke kantin dengan seseorang, terlebih lagi orang itu 
adalah Nathan. 
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Dua piring ketoprak lengkap dengan dua gelas teh 
sudah ludes tak bersisa di meja kantin. Nathan menyeka 
bibirnya dengan tisu lantas menatap Rebecca yang kali ini 
sudah berani memperhatikan wajahnya. “Kenapa bengong?” 
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“Ng—nggak,” Rebecca menggeleng. 

“Kenapa lo lihat gue kayak orang bingung gitu?” 
tanyanya to-the-point. “Tanya aja. Nanti gue jawab” 

“Kenapa lo tiba-tiba nawarin diri jadi teman gue? 

Nathan tidak langsung menjawab, butuh waktu baginya 
untuk mencerna dan mempersiapkan kata-kata yang tepat. 
“Karena nyokap gee.” s 

Terlihat ekspresi tidak mengerti yang tergambar nyata 
di wajah Rebecca, sebelum gadis itu bertanya lebih lanjut, 
Nathan segera menjelaskan. “Gue dulu punya kembaran, 
tapi kembaran gue meninggal dan seseorang yang paling 
ngerasa kehilangan itu nyokap gue. Dia jadi suka menyakiti 
dirinya sendiri, menyayat tangannya pakai silet kalau gue 
lagi di sekolah. Terus waktu gue balik, udah banyak darah 
di seprainya. Nyokap kayak gitu supaya rasa sakit yang ada 
di hatinya itu bisa pindah ke sakit di kulitnya. Bokap gue 
akhirnya khawatir. Dia ngajak nyokap ke psikiater, dan 
setelah beberapa kali terapi, akhirnya diputuskan agar nyokap 
dirawat di ramah sakit jiwa biar dia nggak ikut menyakiti 
keluarganya juga.” Nathan menghela napas. “Selfinjury itu 
nggak bisa nyelesain masalah, tahu?” 

Bibir Rebecca sedikit terbuka, terkejut karena Nathan 
mengetahui hal itu. “Lo—tahu dari mana?” 

“Baju ini, walaupun panjang, kadang nggak bisa 
nyembunyiin semuanya.” Telunjuk Nathan terarah ke lengan 
seragam Rebecca. “Dan cerita di medsos juga nggak bisa 
ngasih lo solusi, lo mungkin ngerasa lega, tapi lo nggak 
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sadar kalau itu sama aja kayak lo nyebarin aib lo supaya 
seluruh orang tahu. Jadi sekarang, seandainya lo butuh 
tempat untuk nangis, atau tempat sembunyi, lo bisa ajak 
gue. Kalau lo butuh teman bicara, gue juga ada” Dari 
sepasang bola mata cokelat itu, Rebecca bisa melihat dia 
mengatakan dengan tulus. 

Kalimat yang biasa, tapi terkesan hangat. Untuk kali 
pertama, Rebecca merasakan masih ada orang peduli 
dengannya. Seperti seseorang yang sudah lama berada di 
tengah salju, menggigil, kedinginan, dan seseorang muncul 
membawa selimut sekaligus obor: menawarkan kehangatan. 
Dan juga untuk kali pertamanya pula, di SMA Taruna, 
Rebecca merasa bahwa dia memang memiliki seorang teman. 
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Salma memasukkan berbagai hadiah pemberian Nathan ke 
sebuah kardus besar, membungkusnya dengan selotip banyak- 
banyak, dan menyembunyikannya di dasar lemarinya. Dia 
berharap, jika menyingkirkan benda-benda itu dari matanya, 
kenangannya pun akan ikut lenyap. Salma masih tidak 
menyangka bahwa Nathan bisa mendapatkan penggantinya 
secepat itu, sementara Salma masih butuh waku untuk 
beradaptasi pada sakitnya patah hati. x 

Pada tiap pagi yang biasanya Nathan selalu menjemputnya 
di luar pintu. Pada pesan-pesan singkat yang selalu Nathan 
kirimkan tiap malam. Pada setiap percakapan hingga dini 
hari, bercerita tentang segala hal. Salma harus meyakini 
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hatinya untuk menyadari perasaan hampa berhari-hari yang 
membentuk ilusi dalam hatinya sendiri. Pintu kamar diketuk, 
dia melihat ibunya memutar kenop dan menyembulkan 
kepala. “Makan yuk, Neng, Papa sudah nunggu di meja 
makan.” Wajah ibunya berseri-seri, “Mama udah masuk 
sayur kesukaan kamu.” 

“Hm.” Salma mengangguk, dia merñbuntuti ibunya keluar 
kamar. Menarik kursi meja makan dan duduk di hadapan 
ayahnya yang sedang membaca koran. Piring Salma sudah 
tersedia, ibunya memberikan secentong nasi putih. “Jangan 
banyak-banyak, Ma.” 

“Kamu habis nangis, ya?” tanya ayahnya sambil melipat 
koran dan menatap putri semata wayangnya dengan tatapan 
menyelidik. “Benar, kan?” 

“Nggak” 

“Jangan bohong,” 

Salma masih diam, tidak mudah baginya untuk bercerita 
kepada orang tua. Dia bukan tipe yang mudah terbuka, 
bahkan lebih memilih memendamnya rapat-rapat. “Nggak, 
Pa” 

“Mama udah lama nggak liat Nathan, biasanya dia 
antar-jemput kamu lho.” Ibunya duduk, memberikan sendok 
dan garpu ke Salma. 

“Udah nggak tahu ke mana,” jawab Salma terkesan 
jutek. “Aku nggak mau bahas itu dulu.” 

t “Ooooh, masalah anak muda.” Firman segera paham 
arah pembicaraan itu ke mana. 
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“Kenapa? Putus dengan Nathan?” tanya Asti. Salma 
tidak menjawab. Melihat raut wajah putrinya yang berubah 
sedih, Asti bergegas mengubah topik pembicaraan. “Nanti 
siap-siap ya, besok kamu sudah mulai ikut bimbel” Asti 
meletakkan sepotong ayam ke piring Salma. “Kamu bisa 
naik angkutan umum sendiri, kan? Tempat bimbelnya nggak 
begitu jauh kok dari sekolah. Kamu pasti sering lewat di 
Juliar's Course” 

Salma mendengarkan, tangannya bergerak menyendok 
nasi dengan tidak berselera. Keinginannya makan sudah 
hilang sejak tadi pagi, setelah mendengar kabar Nathan, 
ditambah pemberitahuan ibunya tentang bimbel. Ada dua 
kabar buruk secara beruntun didengarnya dalam sehari. 
Rasanya dia ingin cepat-cepat menyelesaikan makan, lalu 
pergi ke kamar dan tidur. Berharap hari ini segera usai, 
kemudian bertemu dengan esok pagi. 
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Julian's Course adalah sebuah gedung bertingkat dua 
yang didominasi warna hijau, ada banyak motor berjajar 
terparkir di Japangan. Salma melangkah masuk, disambut 
seorang perempuan berambut pendek sebahu yang berjaga 
di resepsionis dengan senyuman ramah. Begitu Salma 
menyebutkan nama, perempuan itu mengarahkan Salma kc 
sebuah kelas yang berada di lantai dua, terletak di paling 
ujung. “Di sini kelasnya, silakan.” 

“Makasih, Mbak, ehm?” 


“Panggil aja Mbak Sinta,” katanya hangat. 

“Oke.” Salma mengangguk. Begitu Mbak Sinta berlalu, 
gadis itu melangkah masuk ke dalam ruang kelas yang 
masih sepi. Belum ada orang yang datang, sepertinya din 
datang terlalu awal. Dia mengambil kursi di posisi terdepan 
supaya lebih berkonsentrasi. 

Lima belas menit setelah Salma duduk, orang-orang 
mulai berdatangan, masih mengenakan seragam putih 
abu-abu dan berasal dari sekolah yang berbeda-beda. Salma 
tersenyum tipis menyambut kedatangan mereka, hingga 
akhirnya masuklah seorang cowok berambut cepak. Cowok 
itu sempat memandangi Salma juga. Mata bertemu mata, 
pandangannya menekuri Salma selama beberapa detik seakan 
sedang mencerna memori pikirannya untuk mengingat. 

“Salma, kan?” tanyanya setelah seluruh sarafnya yang 
berfungsi menyimpan ingatan sudah saling tersambung. 

“Rid... ho, ya?” Salma membalas, dengan nada malu-malu. 

Dalam ingatan Ridho, Salma adalah seorang gadis 
cupu yang rambutnya dikepang dua, kulit sawo matang 
dan selalu duduk di kursi paling belakang. Bukan seorang 
gadis berambut panjang yang terlihat cantik dan putih 
seperti sekarang. Dan dalam ingatan Salma, Ridho masih 
tetap seperti Ridho yang dikenalnya sewaktu SMP. Ridho 
dulu adalah ketua kelasnya sewaktu SMP dan juga kapten 
basket sekolah. Memiliki banyak penggemar; salah satu 
di antaranya adalah Salma. Wajah tampan sekaligus ctak 
encer merupakan paket komplet yang membuatnya digilai 
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oleh teman-teman satu sekolah. Salma tidak pernah mau 
mengingat hal itu, dia merasa malu. 

“Gue duduk sini, ya?” katanya sambil meletakkan tas 
di sebelah Salma. 

Gadis itu mengangguk, mempersilakan. 

“Lo—di Jakarta?” tanya Salma ragu, “sejak kapan?” 

“Iya, masuk SMA gue pindah ke sini. Lo di SMA 
mana? Kok bisa di Jakarta?” Ridho melirik badge sekolah 
Salma lantas membaca sendiri, “oooh di Garuda. Gue 
masuk Nusantara, nih. Lo keliatan beda ya, Sal,” ucap 

` Ridho jujur, “lebih cantik.” 

“Nggak kok,” Salma menggeleng, menolak pujian. 
“Ehm, gue pindah ke Jakarta waktu kelas sepuluh, ngikut 
pekerjaan orang tua.” 

Lalu, selayaknya dua teman lama yang tidak bertemu, 
mereka membicarakan banyak hal. Tentang kelakuan konyol 
teman-teman yang tidak pernah terlupakan hingga tanpa 
sadar guru bimbel mereka datang, memperkenalkan diri di 
hadapan tiga belas murid barunya. 

A 


Begitu Nathan mengikrarkan diri sebagai teman, 
butuh waktu sebulan untuk meyakinkan Rebecca bahwa 
dirinya bisa dipercaya. Walaupun terkadang Rebecca masih 
suka membentak, menyuruh Nathan pergi dan tidak 
mengganggunya, Nathan tetap bertahan sekaligus berusaha 
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bahwa dirinya bisa direrima. Setiap jam istirahat, Nathan 
akan mendatangi kelas gadis itu sampai Deni protes karena 
Nathan sudah tidak pernah lagi membayarinya jajan. 
Kemudian, setiap kali pulang sekolah, dia akan menemani 
Rebecca hingga gadis itu benar-benar dijemput oleh sopir 
pribadinya yang kadang sering datang terlambat hingga 
akhirnya perlahan-lahan hati Rebecca Juluh. 

Nathan datang membawa secercah harapan yang membuat 
Rebecca rindu dengan hidupnya yang dulu, sekaligus merasa 
percaya, kalau dia masih memiliki harapan untuk kembali 
seperti kepribadian lamanya. Rebecca yang menyenangkan, 
mudah tersenyum, hangat, dan disukai banyak orang. 

Kadang perasaan untuk ingin didengarkan itu muncul,s- 
menceritakan masalah kepada seseorang, tapi sayangnya 
Rebecca tidak punya siapa-siapa maka pelariannya adalah 
menceritakan masalah di Facebook karena hanya dengan itu 
dia merasa puas. Meskipun kelegaan yang tercipta hanya 
sesaat, selanjutnya yang masuk adalah caci-maki, stigma 
dari teman-temannya yang memberi label “Miss Lebay” 
karena dia selalu menceritakan masalah di media sosial. 
Ketika orang-orang berlomba memakinya, bahkan ada 
yang menasihati, tidak dengan Nathan, dia datang justru 
menawarkan tangan dan mengatakan kalau dia butuh 
sesuatu, seseorang ada. Hal sederhana, tapi sesungguhnya 
itu yang Rebecca butuhkan. 

Khusus untuk hari ini, Nathan berpesan agar Rebecca 
tidak perlu dijemput karena dia yangakan mengantar Rebecca 
pulang. Beruntungnya, Rebecca mengiakan kemauan Nathan. 
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Rebecca mendatangi kelas cowok itu dan melihat 
Nathan sedang berlari dikejar scorang siswi lain sambil 
mengacung-acungkan sapu. 

“Natttth, piket ihhh! Buang sampahnya,” teriaknya 
jengkel. “Lo tuh kenapa sih nggak pernah mau kalau disuruh 
piket, udah didenda juga tetap nggak mau bayar. Nyebelin!” 

“Udah ah, besok aja, suruh Deni tuh. Dadah.” Nathan 
segera mengambil tas, dan keluar kelas tanpa merasa 
berdosa. “Yuk.” Dia mengajak Rebecca mengikutinya, 
tidak menghiraukan seruan teman-temannya yang geram 

Rebecca tertawa geli, dan Nathan yang peka menangkap 
itu langsung menoleh. “Kan kalau ketawa gitu, jadi makin 
cantik.” 

Tawa itu lenyap dari bibir Rebecca. Keduanya berjalan 
menuju parkiran, di depan sebuah motor Ninja berwarna 
merah. “Ini namanya handsome,” Dia memperkenalkan 
motornya pada Rebecca. 

“Handsome?” 

“Iya, kayak yang punya.” 

“Gue naiknya gimana?” Pertanyaan Rebecca membuat 
Nathan menoleh, terkejut karena dia teringat sesuatu. Dia 
pernah mendengar kalimat serupa dari Salma. Nathan segera 
mengambil helm dan memakainya, lalu mengambil helm 
untuk Rebecca. Dahulu, helm itu dia beli khusus untuk 
Salma. “Terserah lo aja, asal jangan telentang,” jawabnya asal. 


Rebecca tertawa kecil, mengambil helm dari tangan 
Nathan dan segera naik ke motor. Kendaraan melaju, 
membawa kedua orang itu pergi keluar dari area sekolah. 


A 


Motor Ninja merah itu tidak langsung membawa Rebecca 
pulang, tetapi terlebih dahulu berkunjung ke sebuah warung 
makan ketoprak yang letaknya tidak terlalu strategis. Bukan 
di dalam mal yang memiliki AC, tetapi ada di depan sebuah 
bank dan terletak masuk sebuah gang sempit. Rebecca 
terkejut karena Nathan membawanya ke sana. Gadis itu 
sempat membeku selama beberapa saat scakan pikirannya 
teringat akan sesuatu. 

“Yok,” Nathan membawanya duduk. “Pesanan biasa 
Mas!” teriaknya pada penjual ketoprak. “Kok bukan Mas 
Dodo yang jual?” 

“Pulang kampung, Mas, jadi saya gantiin beberapa hari.” 

“Hm.” Nathan mengangguk, teringat di meja yang 
sekarang dia duduki, dia sering mengajak Salma. “Woi, 
kok bengong?” tanyanya sembari melambaikan tangan di 
depan wajah Rebecca. 

“Nggak,” Rebecca menggeleng, “Io udah sering kesini?” 

“Sering, dari kecil” - 

“Gue keinget aja sama Ayah.” 

“Kok gitu? Muka gue kayak bapak-bapak ya jadi buar 
lo keinget?” lawak Nathan, dan membuat Rebecca tertawa 
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“Yoi, tiap pulang sekolah dia selalu nabung di kaleng 
“im. Nah, waktu hari Sabtu, gue ambil deh duir-duitnya 
terus gue ganti sama batu.” 
“Batu apa?” nada suara Rebecca terdengar penasaran. 
Nathan tertawa geli sebelum melanjutkan, “Batu apung. 
Eh, Daniel-nya kesenengan, waktu hari Minggu, dia ngecek 
-kalengnya langsung nunjukin ke gue-sama Mama. Terus 
langsung teriak-teriak, “Daniel jadi kaya. Alhamdulillah, 
makasih ya Allah?” Melihat Rebecca menikmati ceritanya, 
Nathan kembali bercerita banyak hal. Hingga ketoprak 
pesanan sudah datang diantar ke atas meja dan keduanya 
menyantap makanan dalam sisa tawa. 
Nathanakhirnya mengantar Rebecca pulang kerumahnya 
yang ternyata hanya dihuni oleh dua orang: Rebecca ditemani 
seorang pembantu rumah tangga. 


go 


Semenjak sama mengikuti bimbel, waktunya bersama 


dengan teman-teman jadi berkurang, Pulang sekolah, dia 
langsung berganti baju untuk kembali pergi menuju tempat 
bimbel. Terkadang, berganti baju pun dia tidak sempat. 
Waktu dua puluh empat jam seakan kurang bagi Salma. 
Bahkan hanya untuk membalas pesan dari teman-temannya 
yang mengajak main ke mal. 

“Sal, pulang sekolah temani ke mal, yuk:” bisik Afifah 
di sela-sela kelas Bu Dian. 

“Hm, nggak bisa” 

“Ih! Tah kan, lo mah selalu nggak bisa,” suara Afifah 
yang mengencang membuat Rahma menoleh ke belakang, 
menatap kedua temannya, “Ini nih Rah, Salma nggak mau 
diajak ke mal” 


“Bimbel, ya?” 

“Iya” : 

“Nggak capek apa? Suntuk, sesekali lah refreshing,” 
Rahma memberi saran, “guc bayarin deh.” 

“Nggak bisa, Rah.” Salma menggeleng. Sebenarnya 
dia mau, tapi ada kewajiban yang harus dia laksanakan. 
Sepanjang pelajaran hari itu, hingga. waktu istirahat, lalu 
berlanjut ke bel pulang berbunyi, kedua temannya merayu 
Salma supaya mau menemani mereka. Ditambah lagi sewaktu 
berjalan menuju gerbang, Meysha dan Orlin muncul. Lengkap 
sudah, empat orang lawan satu. Salma tetap tidak mau. 

“Sekali aja, Sal. Sekali nggak bimbel, nggak apa-apa, 
kan?” Meysha bergantian mengajak Salma, “please, bentar 
lagi kita bakal makin sibuk. Nggak ada waktu untuk 
sama-sama. Ayolah. Sekali ini aja, ya? Sekalian nyoba mobil 
barunya Orlin.” Meysha memasang ekspresi memelas. “Masa 
SMA lo cuma sibuk sama buku dan rumus, nggak seru! 
Nggak ada kenangan-kenangan nanti lo, kecuali tentang lo 
sama Nathan.” 

Kalau untuk urusan memohon, Meysha memang juaranya, 
ekspresi yang ditunjukkan bisa membuat orang-orang jadi 
tidak tega untuk menolak. Akhirnya, Salma pun mengangguk 
dengan berat hati. “Sekali ini aja. Terus, pulangnya jangan 
malem-malem, nanti ortu gue marah” 

“Oke! Sip! Ah, ayok deh kita langsung berangkat biar 
nggak kelamaan.” 
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Kelima orang itu pergi ke mal dengan menggunakan 
mobil Orlin, meluncur melewati lalu lintas Jakarta yang 
padat merayap. 
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Setengah jam lalu, bel pulang sudah berbunyi. Nathan 
masih setia duduk di kantin, dan Rebecca duduk di 
sebelahnya sambil menikmati segelas es teh. Di luar cuaca 
begitu terik, hingga tenggorokan terasa sangat kering. “Nih 
ya, gue udah banyak cerita ke lo, sekarang gantian gue yang 
tanya.” Nathan menggeser gelas es tehnya. “Apa momen 
paling membahagiakan dalam hidup lo?” 

Rebecca berpikir, berusaha mengingat-ingat. Awalnya, 
Nathan mengira Rebecca akan mengatakan tentang hari 
ulang tahunnya, saat dia mendapat kado, tapi ternyata tidak. 
“Waktu gue desek-desekkan dalam sebuah toko kaset berdua 
dengan Ayah demi dapetin album Peterpan yang Bintang 
di Surga, waktu itu gue masih enam tahun. Iya, gue masih 
kecil tapi udah tergila-gila ngolcksi kasct. Setelah guc dapet, 
rasa capek, kesel, itu hilang diganti perasaan bahagia apalagi 
waktu dengerin lagunya di Walkman kesayangan gue,” Rebecca 
bercerita dengan raut wajah berbinar, matanya berseri-seri, 

“Sampe sekarang, Io masih suka ngumpulin album fisik?” 

“Dulu sih gue ada toko vintage langganan. Sekarang 
udah nggak. Rebecca menggeleng. “Gue udah kehilangan 


minat,” 


“Oke, Nathan berdiri, “kalau gitu kita pergi ke sekarang,” 

“Ke mana?” 

“Ke toko kaset langganan lo, lah. Udah yuk buruan, 
sebelum gue berubah pikiran.” Rebecca terkejut mendengar 
ajak Nathan yang begitu spontan, 

“Gue nggak yakin tokonya masih ada. Toko kaset 
sekarang kan udah banyak yang bangkrut. Lagian itu bukan 
toko kaset, tapi toko vintage.” 

Belum sempat gadis itu menclak, Nathan sudah berjalan 
lebih dulu supaya Rebecca mengikutinya. 

Satu setengah jam perjalanan mereka tempuh, dari 
sekolah menuju ke lokasi yang dibicarakan Rebecca. Hingga 
akhirnya Rebecca kini sudah berdiri di depan sebuah toko 
vintage yang menjual berbagai macam barang antik. 

Hampir tiga tahun lamanya Rebecca tidak pernah lagi 
berkunjung di toko itu. Dulu, hampir setiap hari dia akan 
berkunjung, mencari banyak barang antik termasuk kaset- 
kaset tua. Biasanya dia membeli kaset Dewa-19, Peterpan, 
God Bless, Base Jam, Chrisye, dan berbagai macam band 
lokal. Gadis itu masuk, tidak jauh berbeda seperti dulu, 
bangunannya tetap sama, hanya peletakkan lemarinya yang 
sedikit diubah. Masih banyak barang unik dijual, mulai dari 
buku bekas, piringan hitam, kaset, sampai furnitur antik. 

Sosok dirinya yang dulu kembali melintas, ada seorang 
gadis berpakaian putih-biru berlarian melewati lorong. 
Melompar-lompat girang sewaktu menemukan kaset dari band 
yang dia suka. Detik itu juga dia merasakan ada sesuatu 
bergelenyar dalam dirinya, hobi yang dia sembunyikan dalam 


diri agar selamanya tidak pernah bangun lagi. Keinginan 
itu riuh, ramai, penuh hiruk-pikuk, ingin menggebrak, terapi 
Rebecca tidak pernah berusaha mendengar. Dia hidup dalam 
bangunannya sendiri. 

“Eh, Mbak Rebecca! Kc mana aja? Lama sesak keliatan, 
sekarang udah SMA, ya.” Seorang laki-laki menyambutnya. 
“Sama pacar, Mbak?” 

Rebecca melirik Nathan yang berdiri di sebelahnya dan 
menggeleng pelan. “Temen.” 

“Udah lama nggak ke sini nih, kangen deh! Aku kirain 
kamu pindah. Kenapa jarang mampir?” 

Rebecca sudah kehilangan minat akan hobinya 
mengumpulkan kaset-kaset tua sejak tiga tahun lalu. Rebecca 
pun tidak mengerti ke mana perginya, tetapi hari ini, dia 
berani untuk menginjakkan kaki. Berusaha menumbuhkan 
jati dirinya yang sempat menghilang. 

“Sibuk sekolah, Mas.” Nathan yang menceletuk, tidak 
ingin memperpanjang obrolan. 

“Oh iya, ada beberapa vinyl Iho, Mbak, kali aja tertarik.” 
Dia menyodorkan beberapa piringan hitam dari band luar. 

“Nggak mau Mas kalau penyanyi luar, mending beli 
album dari penyanyi Indonesia. Mereka kan jualnya cuma 
untuk lokal, kalau album barat di luar Indonesia juga banyak, 
mereka kan udah kaya. Ya udah, gue liat-liat yang lain ya, 
Mas.” Rebecca mulai masuk ke dalam, teringat hari-hari di 
mana dia melewati tiap lorong toko kaset dengan antusias. 
Matanya bergerak-gerak jeli, ingin menemukan kaset yang 
dia inginkan seperti halnya scorang manusia yang kelaparan. 
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Dan hari ini, keinginan itu muncul lagi setelah sekian lama 
mati suri. Bahagia memang sederhana, sesederhana dia 
menggeluti hobi. 

Nathan berjalan di belakangnya sambil memasukkan 
tangan ke dalam saku. “Lo sukanya musik apa?” 

“Semua musik gue suka, musik itu nggak ada yang 
jelek, adanya selera atau nggak selera. i Nirvana, suka?” 

“Kok tahu?” 

“Keliatan dari tampang, orang-orang kayak lo lebih 
cocok dengan musik cadas atau grunge.” 

“Iya, tampang gue 11-12 sama Kurt Cobain, ya?” 

“Mau banget gue bilang mirip?” Rebecca tertawa kecil. 

Waktu satu jam sepertinya tidak cukup bagi Rebecca 
untuk mencari-cari. Dia memuaskan dahaganya hingga 
menghabiskan waktu nyaris dua jam. Berjalan melewati 
rak demi rak, memegangnya satu per satu, membaca tiap 
judul lagu hingga akhirnya dia berhasil mendapatkan sebuah 
album milik Iwan Fals. “Belum Ada Judul, album Iwan Fals 
tahun 1992,” Rebecca menunjukkan pada Nathan. “Ayah 

uka dengerin lagu ini.” 

Mata Rebecca berkaca-kaca, terdapat saput putih melapisi 
matanya, seperti baru menemukan harta karun berharga 
di laut paling dalam. Ada haru yang susah dideskripsikan y 
dengan kata-kata. 

“Udah? Masih ada yang mau dibeli lagi?” 

Rebecca menggeleng. “Ini aja cukup.” Lalu dia segera 
membayar dan tidak sabar sampai di rumah, ingin segera 
menyetel lagu dari album yang baru dibelinya. Musik 
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memang lekat dengan memori tentang seseorang, barangkali 
mendengar musik-musik itu, menyetel di dalam kamar bisa 
membuat Rebecca terhibur. Seperti ditarik ke waktu lampau, 
masa di mana ayahnya suka menyetel musik keras-keras di 
ruang tamu sambil bernyanyi, tanpa memedulikan teriakan 
Rebecca dan ibunya yang menyuruh supaya volume dikecilkan. 

“Makasih, Mbak, dateng lagi ke sini ya,” kata si 
pemilik toko. 

“Kita makan dulu, ya? Gue laper. Cari di sekitar sini 
aja, jalan kaki. Motornya tinggal.” Nathan berniat menuju 
tempat makan yang ada di seberang. Namun, belum sempat 
Nathan berbalik, dia melihat Rebecca memegang perutnya. 
“Lo nggak apa-apa?” tanyanya bingung. Ekspresi Rebecca 
yang semula bahagia, mendadak berubah pucat. 

Rebecca mencari sesuatu di dalam tasranselnya. Wajahnya 
terlihat berkeringat. 

“Lo sakit ya?” Nathan menyangga lengan Rebecca, 
takut gadis itu terjatuh. “Gue antar ke rumah sakit aja.” 

“Nggak,” Rebecca menggeleng, tangannya terlihat 
gemetar, “bawa gue pulang aja, jangan ke rumah sakit.” 

Tidak mau membuang banyak waktu, Nathan menurut 
dan membawa Rebecca menuju ke motornya untuk diantar 
pulang. 
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Salah satu benda jitu yang harus dibawa tiap kali 
sekolah—selain buku-buku dan alat tulis, adalah jaket, 
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atau sweter, karena jika mereka sewaktu-waktu ingin jalan 
sepulang sekolah, mereka punya barang yang bisa menutupi 
seragam. Kelima sahabat itu berada di dalam toilet, mengganti 
seragam dengan sweter. Untungnya, Orlin menyimpan jaket 
di mobilnya yang akhirnya Salma pinjam. Mereka saat 
ini berada di Mal Pondok Indah dan sudah menyiapkan | 
banyak rencana: lihat-lihat barang,-nonton film, makan, 
kalau sempat ya main Timezone. 

“Eh, kalau duit gue kurang, nanti tambahin ya.” Afifah 
memeriksa dompetnya. 

“Iya” Rahma mengangguk. “Tenang aja, nanti kita 
berempat patungan buat nambahin lo.” 

Kelimanya berjalan keluar dari toilet, melakukan window 
shopping—istilah lainnya cuci mata, mengomentari berbagai 
macam baju yang dipakai maneken di kaca transparan. 
Keluar-masuk toko hanya untuk mencoba tanpa membeli. 
Mencoba kacamata, lalu numpang foto-foto, menggoda orang- 
orang yang jalan berdua sambil gandengan tangan. “Cieee, 
pacaran ya? Cieee, cihuy!” Afifah menggoda orang-orang 
yang dia temui dan dibalas gelak tawa dari teman-temanya. 

Hanya dengan mereka, Salma bisa tertawa lepas, Merasa 
hidupnya bisa bebas seperti burung yang keluar dari kandang. 
Lupa dengan berbagai tugas. 

“Btw, inget nggak sih kenapa kita awalnya bisa deket?” 
Rahma berusaha mengingat kali pertama mereka bisa 
bersahabat, “tiba-tiba, ya?” 

Persahabatan mereka tidak direncanakan, hanya karena 
kursi duduk yang berdekatan dan kemudian saling nyaman 
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dan akhirnya saling terbiasa untuk bersama-sama. Kalau 
ke kantin harus ramai-ramai, mengerjakan tugas, bahkan 
ke pergi ke toilet. “Nanti kalau kita udah lulus, walaupun 
kuliahnya ada di luar Jakarta... harus tetap keep in touch, 
ya?” Meysha mengingatkan. 

“Udah kayak mau pisah aja.” 

“Salma juga, jangan terlalu sibuk, harus senang-senang 
pokoknya. Nggak boleh banyak beban!” Orlin menambahkan. 
“Oke, Sal?” 

“Tapi, gue jadi kepikiran deh, nanti jodoh kalian siapa, 
ya? Jangan-jangan nanti ada yang jodoh sama teman sekelas 
kita. Orlin sama Jaya!” Rahma tertawa geli, “gimana hayo?” 

“Ih, najis. Amat-amit, ya Allah,” Orlin mengetukkan 
kepalanya, tidak mau membayangkan, “nggak mau! Dia 
tuh mesum iiiih, nggak mauu. Kerjaannya nonton aneh-aneh 
di kelas.” 

“Kalau guc sih udah pasti, sama Kevin. Yah walaupun 
LDR, nggak apa-apa deh” Rahma memang menjalani 
hubungan jarak jauh, terpisahkan dua pulau. Kevin masuk 
Universitas Sriwijaya di Palembang. Banyak juga murid 
di Garuda yang lanjut kuliah di luar Jakarta, termasuk 
gerombolan tukang rusuh; Adit, Budi, dan Geri. Mereka 
berpencar di tempat berbeda-beda. 

“Salma siiiih,” Afifah melirik Salma, “Salma udah 
move on belum?” 

“Keliatannya belum,” ejek Rahma, “iya, kan? Nggak 
apa, tuangin aja tuh jadi inspirasi nulis Io” 


“Tau ah!” Salma tidak mau membahas. “Eh iya, kalian 
pernah kepikiran nggak sih mau liburan bareng-bareng? Kita 
berlima, kayaknya seru,” Salma mengubah topik percakapan. 

“Nah setuju nih, gue pernah tuh kepikiran gitu. 
Kita jalanjalan di sebuah tempat, sambil nyari cowok,” 
Meysha mencerocos, “ke Bandung tuh bagus. Cowoknya 
ganteng-ganteng.” 

“Iya tuh di Bandung,” Orlin menyetujui. 

“Nggak mau, sama aja gue balik ke kampung sendiri. 
Bosen ah,” Salma menggeleng tidak setuju. 

“Ke Raja Ampat!” Tiba-tiba Afifah mencetuskan sebuah 
ide. “Kan bagus tuh.” 

“Jauuuuuuhhhhhhh, nggak ada duit.” Odin menggeleng 
ogah, menyanggah dengan cepat. 

“Gimana kalau ke Lampung? Kalian belum pernah 
kan ke sana? Gue pernah dua kali sama keluarga gue ke 
sana buat liburan, dan bagus banget... kalian harus tahu 
pantai-pantai di sana! Wah keren deh, nggak jauh beda 
sama di Kuta. Letaknya nggak terlalu jauh dari Jakarta, 
terus murah juga, kan? Kalau kita naik kapal, lebih murah 
dan ekonomis.” Dengan berbagai pertimbangan, Rahma 
menjelaskan. 

“Oh, foto yang pernah lo upload di Instagram itu ya? 
Yang pantainya bening banget?” tanya Afifah. “Iya udah 
ke situ aja!” 

“Setuju.” Meysha dan Orlin mengangguk, 


Salma menyunggingkan senyurs lebar. “Tapi waktunya 
kapan? Nggak mungkin kan liburan SMA? Mau siap-siap 
tes SBMPTN, dan ngurus persiapan masuk kuliah.” 

“Waktu liburan semester saru! Kan libur lumayan tuh, 
sebulan. Wah puas banget untuk liburan, sekaligus quality 
time. Omong-omong, lo diizinin nggak Sal buat jalan-jalan?” 

“Hm,” Salma menggedikkan bahu, “tapi kalau gue 
udah kuliah, kali aja dibolehin ya? Beda kalau masih SMA.” 

“Semoga aja begitu” Kepala Rahma mengangguk penuh 
harap. “Iya udah, jadi kita ini mau nonton apa?” Mereka 
melangkah masuk ke dalam bioskop, memandangi poster 
berbagai film yang dipasang di bagian ‘Now Showing’. 

Sepanjang hari itu, mereka menghabiskan diri hingga 
lupa waktu, menonton film romantis hingga mengundang 
tangis, lalu berakhir main Timezone hingga uang jajan habis. 
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Nathan memperhatikan Rebecca yang sudah tertidur 
pulas di atas ranjangnya, di dalam kamar bernuansa 
vintage—dipenuhi dengan berbagai poster band: God Bless, 
Base Jam, hingga Dewa 19, serta ada pula banyak benda 
antik tersusun rapi. Salah satu yang paling menarik adalah 
lemari tua di ujung ruangan yang dipenuhi tumpukan kaset 
serta vinyl. Rebecca tertidur setelah diantar pulang lantas 
mengonsumsi obat-obatan dalam jumlah banyak. Hal yang 
membuat Nathan terkejut adalah, obat itu sama seperti obat 
ibunya dulu. Obat antidepresan dan hal mengkhawatirkan 
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lainnya, yaitu Rebecca mengonsumsi dalam jumlah banyak 
dengan dosis yang juga tinggi. 

“Mas, minumnya, ya,” seorang pembantu rumah tangga, 
Bi Uli, datang membawakan segelas sirup jeruk. 

“Bi, emang sejak kapan Rebecca” minum obat-obatan 
gini?” 

“Udah lumayan lama, Mas,” jawab Bi Uli singkat, 
terkesan hati-hati. Takut kalau dia salah bicara. 

Jawaban Bi Uli membuat Nathan mengernyitkan kening 
sekaligus bertanya-tanya keheranan. Dia ingin bertanya lebih 
banyak—tapi rasanya begitu lancang untuk masuk dalam 
urusan pribadi orang lain. Alhasil, dia memilih untuk 
mengangguk saja. 


4 


Sebuah mobil Jazz berwarna hitam berhenti di depan 
rumah berwarna putih. Salma turun dari mobil Orlin, 
melambaikan tangannya pada teman-teman yang duduk di 
dalam. “Daaah! Hati-hati ya,” teriaknya, 

“See you.” 

Mobil itu melaju pergi, Salma berbalik dan menemukan 
pintu rumahnya sudah terbuka. ` 

“Assalamualaikum,” dia melangkah masuk. Asti langsung 
berdiri begitu melihat putrinya itu. 

“Ya ampun, ari kamu habis dari mana? Mama telepon 
ponsel berkali-kali tapi teleponnya teu aktif” 
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“Lowbatt” katanya beralasan. Padahal Salma memang 
sengaja mematikan ponselnya agar tidak dihubungi. 

“Papa tuh khawatir, kamu kok nggak ada di tempat 
bimbel? Kamu ke mana?” 

“Main” 

“Main?” 

“Emangnya nggak boleh?” 

Salma duduk di sofa. 

“Kasian Papa nyariin kamu, sekarang masih di tempat 
bimbel.” Ibunya sibuk mencari ponsel di sofa. “Mama 
telepon dulu.” Perempuan itu menekan tombol ponselnya, 
menempelkan benda tipis itu di telinga dan memberi tahu 
Firman kalau putrinya sudah pulang ke rumah. 

“Lain kali, nggak apa main tapi hubungi, setidaknya 
kasih tahu Papa atau Mama. Jadi nggak khawatir” 

“Salma, hei coba lihat Mama.” Asti kembali mengambil 
perhatian. “Kamu teh sebentar lagi mau masuk universitas, 
kunaon kalakah aya-aya wae tingkahna?” 

“Ma, aku tuh baru main satu kali. Lagain, besok-besok 
masih bisa bimbel kok.” 

“Kan ada Sabtu dan Minggu untuk main, Neng.” Ibunya 
memanggil Salma “Neng” atau “Eneng” saat sedang kesal 
kepadanya. Kalau sedang merajuk biasanya “Dek”, atau 
kalau marah biasanya memanggil nama Salma. 

Akhirnya, Salma mengalah, gadis itu mengangguk. “Iya 
udah, aku minta maaf, janji nggak ngulangin lagi,” katanya 


1 Kamu malah ada-ada aja tingkahnya? 
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Kelopak mata Rebecca perlahan terbuka sewaktu 
mendengar sayup-sayup suara masuk ke telinganya: 


Sementara hari terus berganti — 

Engkau pergi dengan dendam membara di bati.... 
Cukup lama aku jalan sendiri, 

Tanpa teman yang sanggup mengerti. 


Air mata Rebecca terurai, dadanya sesak seperti ada 
pecahan yang remuk dan menyebar ke seluruh tubuhnya. 
Gadis itu meringkuk lantas berguling ke kanan, menemukan 
punggung seseorang berdiri di depan lemari penyimpanan 
kaset-kaset dan vinyl. Dia menarik tubuhnya duduk di 
atas ranjang. Musik memang cara terbaik untuk mengingat 
kenangan, gadis itu terisak hingga akhirnya menarik perhatian 
Nathan. 

Ayahnya selalu menyerel lagu ini di mobil, bernyanyi 
sesukanya tanpa memedulikan suara yang fals hingga 
membuat Rebecca dan ibunya tertawa terbahak-bahak. 
Di rumah, ayah juga menyetel lagu ini setiap kali akan 
makan malam. Beliau adalah pecinta berat Iwan Fals. Dia 
mempunyai hampir semua album Iwan Fals, tetapi lagu 
Belum Ada Judul yang paling sering didengarkan. Lagu ini 
juga yang mengiringi kematian ayahnya. 


Nathan berbalik, mendekati ranjangnya dan mendapati 
Rebecca menangis. Cowok itu duduk di dekat ranjang. Dia 
sudah berada di sana hampir tiga jam, menunggu hingga 
Rebecca terbangun dan memastikan dia memang baik-baik 
saja. Hampir satu menit Rebecca menangis, hingga tangis 
itu berubah menjadi isak, dan akhirnya perlahan berhenti. 
“Kenapa?” tanya Nathan, pelan, hati-hati. 

“Ini lagu kesukaan bokap, bokap selalu nyetel lagu ini 
kalau di rumah. Dan lagu ini juga yang terakhir bokap puter 
waktu gue pulang sekolah dan nemuin dia udah gantung 
diri di dalam kamar” Rebecca menyeka air mata, “Gue 
waktu itu kelas 3 SMP, dan di depan mata gue, bokap 
terbujur kaku. Bokap gue gantung diri bukan tanpa alasan, 
dia punya banyak utang dan telanjur frustrasi. Terus, nyokap 
gue—” gadis itu terdiam, napasnya tersengal-sengal. 

“Dia malah bilang bokap gue itu pengecut karena 
bunuh diri, nyokap akhirnya nikah lagi sama seorang duda. 
Dia sekarang ada di Batam. Nyokap ngajak gue ikut, tapi 
gue nggak mau karena rumah ini peninggalan terakhir 
bokap” Dada Rebecca naik-turun karena luapan emosi tak 
terbendung, dia merasakan klimaksnya. 

Penjelasan Rebecca membuat Nathan seperti melihat 
bayangan dirinya sendiri. 

“Gue pernah kok bermasalah kayak lo, nyokap gue 
depresi. Dia bahkan nggak ngenalin gue. Terus bokap nikah 
lagi sama cewek yang usianya bahkan terpaut nggak beda 
jauh dari gue. Sampe akhirnya nyokap meninggal dan bokap 
gue maksa supaya rumah yang gue tinggalin dijual aja, tapi 


kaa 


gue nggak mau. Karena seperti yang Io bilang, hanya dengan 
di rumah itu gue bisa ingat kenangan sama nyokap. Gue 
ngerti apa yang lo rasain,” ujar Nathan. 

Mendengarnya, Rebecca merasa kalau dia bercerita 
kepada orang yang tepat, bukan pada seseorang yang 
akan menghakimi dari kisah masa lalunya atau justru 
menjauhi karena menilai kisah keluarganya begitu kelam 
serta bermasalah. 

“Ini,” Nathan mengeluarkan sesuatu dari kantung 
seragamnya, sebuah mini-cutter, “gue simpen. Lo nggak 
boleh nyakitin diri lo sendiri. Lo harus belajar mencintai 
tubuh lo, sebagaimana tubuh yang menjaga lo supaya 
tetap bertahan hidup sampai sekarang, yang selalu menjaga 
supaya lo tetap bernapas sewaktu lo tidur nyenyak, yang 
selalu punya cara tersendiri untuk sembuh tiap kali lo buat 
baretan di tangan.” Nathan menunjuk goresan di tangan 
Rebecca, membuat lajur kecil di sana. 

“Ada lagi yang mau gue tanya, sejak kapan lo ngonsumsi 
obat-obatan ini? Dalam jumlah sebanyak tadi, lo mau 
bunuh diri?” dia melirik obat-obatan yang ada di atas nakas 
samping ranjang. 

“Cuma dengan obat-obatan ini gue bisa tenang, gue selalu 
kepikiran untuk berhenti, tapi nggak pernah bisa. Tanpa 
obat itu, rasanya di sini sakit.” Rebecca menunjuk dadanya, 
air matanya kembali pecah entah untuk yang keberapa kali. 
Ada desakan ingin terlepas dalam diri dan itu bisa keluar 
lewat air mata. “Gue ngerasa sendirian, nggak ada bisa 
ngerti gue. Gue selalu berusaha survive, ngerasain lagi biar 


bahagia kayak dulu. Walaupun tanpa bokap dan nyokap, 
tapi nggak bisa. Yang ada cuma kesedihan, kekosongan, 
gue kayak robot tanpa jiwa. Rasanya selalu mau mati.” Dia 
menggeleng. Masih dengan lelehan air mata. 

Nathan mendekat, kedua lengannya mendekap Rebecca. 
Menarik gadis itu dalam pelukan. Mengusap punggungnya 
agar tenang sekaligus mendengarkan dengan saksama. 

Sederhana. Hanya sebuah pelukan, tetapi kehangatannya 
seperti menyebar dalam tubuh Rebecca. Membungkus luka- 
luka dalam jiwa, menyelimuti gigil dalam tubuhnya. Seakan 
mengajak Rebecca untuk berdamai pada dirinya sendiri. 
Melepaskan apa yang membebani tubuhnya sekian lama. 
Larut, bersama air mata, embusan napas dan keheningan 
yang membungkus keduanya. Perlahan, tangis Rebecca 
memelan, hanya isakan, dan akhirnya mereda. Barulah 
Nathan angkat suara. 

“Nggak bisa instan gitu, bahaya, sama kayak pesawat 
yang mau lepas landas. Nggak langsung mendarat, kan? 
Dia harus menurun dulu baru bisa mendarat,” Nathan 
menggerakkan tangannya, memperagakan pesawat terbang 
lalu akhirnya mendarat di puncak kepala Rebecca. Diusapnya 
kepala gadis itu pelan. “Pelan-pelan, ya, gue bakal bantu 
lo. Asal lo memang niat.” 

Rebecca mengangguk. Rasanya begitu lega bisa meluapkan 
masalahnya pada seseorang, seperti ada beban berton-ton 
yang terangkat bebas dari tubuhnya hingga membuatnya 
yang selama ini seperti dikungkung rapat-rapat—sejenak 
merasa bebas. Seperti bermimpi. Selama ini, dia selalu bepikir 
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dunianya tidak ada lagi harapan. Akan selalu gelap, tetapi 
ternyata ada sescorang yang memberinya penerangan. Karena 
hidup sesungguhnya adalah perjuangan, dan Rebecca tidak 
mau tenggelam dalam arus penuh kesia-siaan. 


Jekarta, November 2015 


Keinginan Rebecca untuk benar-benar berubah 


ternyata bukan isapan jempol belaka. Gadis itu serius 
dengan ucapannya. Teringat bahwa sekalipun dia lelah, 
ingin mengakhiri semuanya, dia bisa merasakan ada sebuah 
energi—seperti bisikan dalam diri yang membuatnya bangkit 
berdiri, bahwa ada sebuah kekuatan tersimpan dalam 
dirinya. Selama ini, dia tidak menghiraukan bisikan itu, 
bahkan berusaha membekapnya supaya diam, Sekarang, 
sudah waktunya untuk mendengarkan." 

Setiap kali ingin menyayat dirinya sendiri supaya bisa 
meluapkan emosi, dia langsung mencari cara mengalihkan 
perhatian. Biasanya dengan mengambil fotonya sewaktu kecil 
lalu mengamati bermenit menit, berpikiran bahwa dalam 


ag 


dirinya ada sosok seorang anak kecil yang potos dan harus 
dilindungi, bukan untuk disakiti. Atau seandainya betul-betul 
sulit, dia akan menelepon Nathan, 

Dia menjadi lebih rajin berkonsultasi ke psikiater tentang 
perkembangan diri serta kemauannya, untuk cerlepas dari 
obat-obatan, dia ingin hidupnya normal kembali, mendapatkan 
teman-temannya supaya mendekat dan menjadi Rebecca yang 
dulu lagi. Dosis obat yang dia konsumsi juga perlahan dikurangi. 
Selama itu pula, Nathan terus menemani. Menuntunnya 
seperti bayi yang baru belajar berjalan. 

Berhenti dari obat antidepresan tidaklah mudah, ada 
efek samping yang membuat Rebecca kadang merasa putus 
asa. Kalau sudah begitu, biasanya Nathan akan datang ke 
rumahnya. Seandainya tubuh Rebecca gemetar hebat, Nathan 
pasti akan memeluknya, erat-erat supaya Rebecca tenang 
dan itu berhasil. Tubuh Rebecca yang bergetar, berangsur 
tenang dengan otot-ototnya yang semula tegang perlahan 
melemas, dan akhirnya pasrah tertidur dalam dekapan 
Nathan. Seandainya Rebecca tidak bisa tidur, Nathan pasti 
akan menceritakannya dongeng. Bukan dongeng Sangkuriang, 
Bawang Merah dan Bawang Putih, atau semacamnya. Nathan 
biasanya bercerita tentang masa kecilnya, sambil mengusap 
kepala Rebecca hingga gadis itu benar-benar tertidur lelap. 

“Cerita lagi!” Begitu kata Rebecca, begitu Nathan sudah 
datang ke rumahnya. Tiap pukul delapan malam, biasanya 
Nathan akan muncul—sambil membawa makanan, kadang 
piza, atau makanan ringan. 


no 


Cerita Si cerita terus bergulir dari bibir Nathan, dan 
menjadi sebuah kebiasaan yang berlangsung lama hingga 
Rebecca benar-benar lepas dari ketergantungan terhadap 
obat-obatan. Rebecca tidak sadar, bahwa status hanya 
teman? justru naik menjadi seseorang yang paling dia 
butuhkan. Nathan adalah orang pertama yang dijadikan 
tempat pelarian kalau depresinya kambuh, atau dia merasa 
ingin berbagi kesedihan. Hal itu membuat keduanya semakin 
dekat, bahkan hingga naik ke bangku kelas 12. 


Jakarta, September 2016 

Bagi Salma, kehidupannya kini terasa tidak ada yang 
istimewa. Monoton, hanya dipenuhi warna abu-abu. Setiap 
pagi dia jalani, rasanya seperti pengulangan hari kemarin, 
Bangun, sarapan, pergi ke sekolah, lalu pulang, dan pergi 
bimbel. Mengulangi terus-menerus siklus itu hingga dia 
merasa bosan setengah mati. 

Tidak terasa, kini dia sudah duduk di bangku kelas 12. 
Waktu belajarnya semakin hectic, kalau sebelumnya sudah 
ada bimbel di luar sekolah, kini harus ditambah jam ke-nol 
yang mengharuskan setiap murid khusus kelas 12 untuk 
datang di tiap pukul enam pagi. Mereka akan menambah 
satu jam pelajaran di awal dan selesai di pukul delapan 
pagi. Kalau otaknya bisa dilihat transparan, mungkin bisa 
kelihatan bagaimana bagian itu berdenyut-denyut hingga 
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Rasanya seperti ingin lari dari rutinitas yang memaksanya 
kurang beristirahat, seperti robot dengan otak mesin. 
Teman-temannya sudah mempersiapkan akan masuk di 
universitas mana, ada sebagian percaya diri bisa mendapat 
jalur SNMPTN—-atau undangan, tapi ada pula yang berharap 
bisa masuk di jalur SBMPTN—atau jalur tes. 

“Gue kayaknya fix deh man masuk TTB.” Afifah berada 
di kantin, menyesap segelas es jeruk. “Kalian gimana?” 

Khas pembicaraan khusus anak kelas 12, mereka sudah 
tidak berpikiran untuk bermain-main lagi karena sudah 
waktunya menata masa depan. Fokus pada kehidupan 
yang sesungguhnya setelah kelulusan, walaupun itu masih 
berlangsung beberapa bulan lagi. “Hm, guc sih mau ambil 
Fisip Unpad, berdua sama Orlin,” Meysha menambahkan. 

“Gue maunya masuk UI, ambil Jurusan Ahli Gizi,” 
Rahma memotong-motong bakso dan memasukkan sepotong 
ke dalam mulut, lalu pandangan mereka berempat tertuju ke 
Salma yang melamun sembari mengaduk-aduk es cendolnya 
dengan sedotan. 

“Lo Sal; gimana?” 

Salma menggedikkan bahu, terlihat tidak selera. “Nggak 
tahu, lihat nanti aja deh,” katanya putus asa. “Gue ke kelas 
duluan, ya,” bahkan belum sempat menyantap'es cendolnya, 
gadis itu bergegas bangkit, menuju ke kelas. 
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Jakarta, Pebfuari 2017 

Sepertinya sudah menjadi tradisi, pada detik-detik 
menjelang kelulusan, para siswa justru semakin solid. 
Mereka yang biasanya sering pergi ke kantin kini jadi sering 
membawa bekal lalu makan ramai-ramai di kelas, Saling 
berbagi. Sekolah seperti rumah kedua karena waktu yang 
kian padat. Begitu juga dengan anak-anak nakal, mereka | 
berubah seratus delapan puluh derajat. Yang biasanya di 
waktu salat berjamaah mereka akan lari ke kantin belakang, 
kini jadi rajin salat, mendengarkan ceramah hingga habis, 
bahkan ditambah salat Duha tiap kali istirahat. Pokoknya, 
lebih mendekatkan diri ke Tuhan. Pasrah, takut kalau waktu 
tiga tahun mereka jadi sia-sia karena tidak lulus. 

Mading di sekolahan juga berubah fungsi, tidak ada 
info-info baru. Hanya ada pengumuman nilai try-out yang 
ditempel berderet, lalu berteriak heboh kalau nilai mereka 
lulus. 

“Sal, lo buat medsos dong, Instagram gitu. Biar kita 
walaupun 'udah lulus, masih bisa tahu perkembangan 
masing-masing.” Percakapan Afifah di sela-sela mengisi jam 

“ ke-nol. “Oke? Sini ponsel lo,” tanpa permisi, dia mengambil 
ponsel Salma di kolong meja. 

Di antara yang lain, Salma memang paling pintar, tetapi 
paling tidak up-date. Tidak memiliki Line, Whatsapp, bahkan 
Instagram. Medsos yang dia miliki itu Facebook dan Twitter, 
itu pun tidak pernah di-update, hanya ada beberapa buah 
foto yang di-upload-nya beberapa tahun lalu sewaktu SMP. 

Salma menurut, “Iya udah, terserah aja.” 


Bukan hanya murid yang berbeda, sikap para guru 
pun begitu. Guru yang killer, berubah jadi baik dan lebih 
lembut serta penyayang. Bisa dibuktikan kalau di jam ke-nol, 
murid-murid diperbolehkan belajar sambil menyeruput kopi 
supaya tidak mengantuk. Boleh.juga membawa makanan 
ringan untuk pengganjal perut, asalkan jangan bawa 
makanan berat semacam nasi uduk. Peraturan jadi tidak 
terlalu ketat, mungkin karena guru-guru kasihan melihat 
kegigihan para siswa dalam menyiapkan amunisi untuk 
berperang dalam ujian. 

Namun, ita yang membuat murid-murid jadi semakin 
rindu dan tidak tega untuk lulus. 

“Nin udah gue buat, buka IG Nathan ya?” Afifah 
sudah membuatkan Salma akun Instagram, dan merubuka 
sebuah akun: @nathanjanuarpraseryo 

Hanya ada lima foto di sana. Foto motor Ninja merahnya, 
sebuah kopi dan rokok, seorang anak kecil. 

“Wah ini adeknya, ya? Ganteng ih, semoga nggak bodor 
kayak kakaknya” Afifah menunjukkan foto seorang anak 
kecil di foto menampilkan sebuah gigi yang baru tumbuh 
di gusi atas. Terakhir adalah foto Nathan berdiri di depan 
tiang bendera dengan dasi diikat di kepala. “SMA Taruna, 
ternyata dia masuk sana!” 

Salma tertarik melibat. Dia segers mengambil ponsel 
Afifah, menutup layarnya, tidak ingin menc: 


ahn tentang 


Nathan, Peraturan pertama ar 


eseorang 
adalah berhenti mencari tahu, dan Salma sudah menaatinya 
sejak setahun lalu. 


DA 


Jakarta, Maret 201711 

Salma duduk berhadapan dengan wali kelasnya; #emibari 
membawa fotokopian rapor. Dia berada di ruang guru yang 
sudah sepi, murid-murid din sebagian guru sudah pulang. 

“Begini ya, dilihat dari track-record alumni memang 
ada beberapa berhasil tendbiisi kedokteran: ULtapi tidak 
banyak. Hanya ada tiga orang,” Bu Diza-—yang dulu sempat 
menjadi wali kelasnya di" kelas 10 mkembali merjidinwali 
kelasnya. Alhasil, selama tig talumyberturustututysbeliad 


1 


yang membimbing Salina. » x: 
“Dan dilihat dari nilai kami, ana akang Fira 
poin untuk bisa tembus. Tipis sekali, kurang sedikit,” Bu 
Dian membuka sebuah buku yang berisi daftar passing rade, 
“Kalau kamu-mau pilih jalur aman, bisa masuk ke MIPA, 
nah kalau itu, Ibu yakin kamu pasti diterima mengingat 
dari tahun sebelumnya banyak sekali yang masuk di sané 
“Ehm, gimana kalau Sastra, Bu?” . .... 4 
“Sastra apa? Ada banyak sekali pilihan Silam Sasiza 
Indonesia, Sastra Inggris, Sastra Jerman, Tapi itu sebetulnya 
untuk prodi IPS, tapi nggak apa- apa, Tas NA ake panga 
kemungkinan besar diterima.” s 
“Sastra Indonesia?” 
“Bagus, kamu tertarik masuk sana?” sg vi 
Mendengar itu, Salma mengangguk:cepat: 


“Nah kalau begitu, kamu bicarakan dulu dengan orang 
tua, jangan terburu-buru. Pikirkan matang-matang,” Bu Dian 
menutup buku tebal di sampingnya. 

Gadis itu menganggukkan kepalanya mengerti. “Terima 
kasih, Bu.” 
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Sementara teman-teman Salma sudah memiliki rencana 
akan melanjutkan ke universitas mana, Salma masih terjebak 
dalam lingkar dunianya sendiri. Dia berada di ruang tengah 
bersama dengan ibunya dan Bi Iyem yang sedang menonton 
televisi. Ayahnya tidak bersama mereka karena harus lembur. 

“Ma, tadi aku udah ngomong sama Bu Dian soal 
fakultas yang mau aku pilih untuk SNMPTN.” 

Ibunya yang sedang menjahit celana tidur Salma yang 
sedikit sobek, mengangkat wajah dan menatap putrinya itu. 
“Terus gimana katanya? Kamu bisa kan ambil kedokteran 
UR” 

Salma menghela napas. “Nilaiku nggak cukup untuk 
kedokteran UI, belum mencapai passing grade. Kecil 
kemungkinan diterima. Gimana kalau aku pilih Sastra 
Indonesia aja, Ma?” ` 

“Papa pasti nggak setuju. Kamu tahu kan gimana keras 
kepalanya Papa?” Asti menatap Salma, “lagi pula, Mama 
yakin kamu pasti bisa” x 

Mungkin, kata-kata itu berniat untuk menyemangati. 
Akan tetapi, bagi Salma, justru menambah beban baru 
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untuknya Karena ibunya sudah memberikan ekspektasi 
tinggi. “Kamu tuh anak" Mama dan Papa satu-satunya, 
kamu satu-satunya harapan kami.” Asti duduk di sebelah 
Salma. Membelai lembut rambut panjangnya. 

Gadis itu mengangguk. Dia tidak ingin masuk Kedokteran. 
Salma jauh lebih memilih masuk Sastra Indonesia karena 
itu cita-citanya, ingin menjadi seorang penulis novel. Akan 
tetapi, dia tidak mau menyakiti hati ayah dan ibunya. 
Alhasil, mau tidak mau, dia menerima. Mengalah entah 
untuk kesekian juta kali, menyenangkan hati orang tuanya 
sekalipun hatinya patah, retak, dan terluka. 
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Hidup akan terasa Lebih bebas 


apabila ditertawakan. 


Pandangan Salma tidak sepenuhnya tertuju pada 
guru di tempat bimbelnya yang sedang membahas soal-soal 
UN Fisika tahun lalu. Tangannya bergerak-gerak pelan di 
atas kertas dengah pena tergenggam di sela jari jempol dan 
telunjuknya, membuat garis abstrak sebagai perwujudan 
benang kusut di kepala, Dari luar, mungkin saja orang 
berpikir kehidupannya sempurna—juara kelas, pintar, dipuji 
oleh para guru, memiliki banyak teman. Tidak ada yang 
tahu, di balik itu, ada beban berat dipikulnya setiap hari. 
Seperti membawa karung berton-ion di punggung. Antara 
keinginan, realitas, serta ambisi orang tuanya yang terus 
memaksa Salma untuk menjadi yang terbaik. 

Alasan dia masih terus bertahan hingga hari ini adalah 
teringat bagaimana pengorbanan kedua orang tuanya. Ayahnya 
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yang pergi pagi hingga larut malam untuk mencari uang, 
supaya bisa memfasilitasi keperluannya hingga berkecukupan, 
membayar biaya sekolahnya yang mahal, membeli tas, baju 
bagus, dan sebagainya. Begitu juga dengan ibunya, yang 
selalu bangun pagi hari untuk membuat sarapan, mengurusi 
Salma dari kecil hingga sekarang. 

Rasanya, terlalu kurang ajar apabila melawan. 

Mereka sudah sedemikian berkorbannya untuk Salma, 
sekarang, apa yang sanggup dia korbankan untuk kedua 
orang tuanya? 

“Banyak pikiran?” Salma menoleh dan menemukan 
Ridho ternyata sejak tadi memperhatikannya. Gadis itu 
melirik kertas soalnya, masih kosong, belum terisi apa pun. 
“Nanti bawa aja catatan gue, biar bisa disalin di rumah.” 
Ridho menunjuk catatannya. Tulisan rapi berjajar, tidak 
seperti tulisan cowok pada umumnya yang identik dengan 
tulisan cakar ayam. 

Ternyata Ridho masih belum berubah, dia masih 
seseorang yang pintar. Terlebih lagi kalau berurusan angka 
dan logika, dia juaranya. Sewaktu SMP, Ridho selalu juara 
pertama di kelas, sedangkan Salma harus berlapang dada 
berada di bawahnya. 

“Omong-omong, lo udah isi formulir SNMPTN?” Ridho 
mengalihkan percakapan, “lo rencana masuk mana? Jadi di 
kedokteran UT?” 

Salma mengangguk pelan. “Lo gimana? Mau masuk 
mana?” ` 
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“Udah sih, gue rencana mau masuk UNJ, nyokap nggak 
mau anaknya jauh-jauh, padahal kan kalau di luar kota 
bagus, ya? Bisa belajar hidup mandiri, nggak tergantung 
sama orang tua,” Ridho menggedikkan bahu. 

“Sama, gue juga nggak dibolehin kalau di luar kota, 
harus di Jakarta aja. Nyokap pengin banget gue masuk 
kedokteran UI.” j 

Ridho tertawa, dia mengangkat tangannya, mengajak 
high-five. “Kok sama, ya? Jangan-jangan kita jodoh lagi.” 

Namun, Salma hanya memandang tangan itu, tidak 
berminat untuk membalas high-ffve-nya, sekaligus terkejut 
mendengar celetukan Ridho yang begitu tiba-tiba. 
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Kalau ditanya siapa orang yang paling berpengaruh 
dalam hidupnya, Rebecca akan menjawab bahwa sosok itu 
adalah ayahnya. Dia bukan Superman, tetapi dia adalah 
pahlawan bagi Rebecca. Maka, kehilangan ayahnya seperti 
kehilangan separuh jiwanya. Rebecca terpuruk, jatuh, seperti 
seseorang terombang-ambing di tengah lautan, dan dia 
berusaha bagaimana caranya agar tidak tenggelam. Lalu, 
Tuhan seperti menjawab doa-doanya. Kedatangan Nathan 
tidak diduga, bahkan Rebecca mengira dia sama seperti 
anak-anak lainnya. Nathan yang membukakan pikirannya 
bahwa rasa kehilangan mengajarkan dirinya untuk bisa 
bangkit, tersadar, belajar melepas, dan juga ikhlas. Nathan 
yang mampu mendengarkan seluruh ceritanya, meskipun 
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Rebecca mengganggu waktu tidurnya karcna menelepon pukul 
tiga pagi.hanya untuk menjadi tempat Rebecca meluapkan 
unek-unek sambil menangis. Dan, Nathan yang akan selalu 
datang tiap kali Rebecca gelisah tidak bisa tidur. 

Rebecca pernah berpikir bahwa dia di masa lalu tidak 
akan pernah bisa muncul lagi, hanya akan menjadi kenangan 
yang terekam dalam memori ingatan dan foto-foto di album 
kamarnya. Akan tetapi, buktinya adalah hari ini, dia berhasil 
mengalahkan hari-hari ketika dia membenci dirinya sendiri. 

Dia berhasil mengalahkan keadaan saat yang dia inginkan 
hanyalah menangis seharian di dalam kamar, melukai dirinya 
sendiri karena hanya itu sedih dalam hatinya bisa menguap, 
dan kadang pernah terpikir untuk bunuh diri, 

Kalau dulu Rebecca hanya akan ditemukan di sudut 
pojok kelas, sendirian di kantin, kadang di perpustakaan, 
kini tidak lagi, dia bisa ditemukan sedang berbaur bermain 
dengan teman-temannya, tertawa lepas di lapangan, berbagi 
bekal dengan anak-anak lain. Tidak akan lagi menemukan 
Rebecca yang datang ke sekolah ditemani mata sembap serta 
pergelangan tangan penuh baretan luka, melainkan Rebecca 
yang dikelilingi oleh banyak teman karena selalu menjawab 
pertanyaan di kelas. Semangatnya telah berkembang setelah 
sekian lama mati suri. 

Rebecca bukan lagi seorang anak yang di-bully karena 
pernah buat status Facebook yang menggemparkan satu 
sekolah hingga jadi bahan pembicaraan seluruh murid di 
SMA Taruna. 
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Dia melihat ke lapangan. Hari ini diadakan ujian 
praktikum olahraga, dan jadwalnya adalah kelas 11-IPS2 
dan 11-IPS-5. Jadi, Rebecca bisa melihat bagaimana kegilaan 
Nathan dengan mata kepalanya sendiri. 

“Wihhh panas gilarak!” Selesai olahraga, Nathan 
membuka baju olahraganya yang basah penuh keringat dan 
hanya mengenakan kaus dalam, lalu menjemur kaus olahraga 
itu di atas pohon. Alhasil, siswa lain pun mengikuti. 

Lalu Nathan dengan usilnya menarik celana temannya 
hingga boksernya terlihat, lantas langsung berlari karena 
kelakuan usilnya. 

“Ya ampuuuun, Nathan tuh ya!” Rebecca mendengar 
siswi perempuan dari kelasnya ikut berkomentar sambil 
geleng-geleng kepala. 

Iru bukan kali pertama Nathan buat kerusuhan, kemarin- 
kemarin dia pernah diteriaki guru karena mengajak teman- 
temannya memanjat pohon rambutan yang sudah berbuah 
di depan ruang guru. Kontan saja perbuatannya membuat 
guru-guru meradang karena membuat kerusuhan. 

Tidak puas dimarahi, pernah suatu hari sewaktu 
pulang sekolah dan dalam kondisi hujan, Nathan mengajak 
teman-temannya bermain bola di lapangan, yang akhirnya 
berakhir mendapat teriakan dari beberapa guru supaya 
berhenti. Bukannya menurut, Nathan justru joget-joget di 
lapangan sambil terus asyik bermain bola. Tanpa tahu malu 
kalau dirinya jadi bahan tontonan. 

Semakin jadi pusat perhatian, justru membuatnya semakin 
senang karena memang itu tujuan utamanya. 


Kelakuan itu yang membuat Rebecca tertawa, rasanya 
menjadi sedih kini bukanlah alasan karena hidup akan 
terasa lebih bebas apabila ditertawakan. 
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Jakarta, April, 2017 

April adalah bulan terbunuhnya Abraham Lincoln. Kapal 
Titanic karam karena menabrak gunung es. Bulan kelahiran 
serta kematian dari Adolf Hitler dan William Shakespeare. 
Dari banyaknya tragedi dunia, bulan April merupakan 
bulan terberat bagi murid kelas 12 karena waktu tiga tahun 
mereka di sekolah akan dipertaruhkan selama enam hari 
berturut-turut. Sebelum diadakan Ujian Nasional, sempat 
pula diadakan acara maaf-maafan serta penuh tangisan, 
saling berpelukan antarguru dan siswa dengan harapan 
dosa-dosa baik kecil ataupun besar itu dilunturkan supaya 
tidak menjadi penghalang sewaktu mengerjakan ujian. 

Lalu, dua hari menjelang UN, siswa semakin ribut—karena 
membicarakan kode soal, ada isu mengatakan kalau di 
tahun mereka akan ada dua puluh jenis soal berbeda-beda. 
Tentu saja itu adalah sebuah bala karena menyulitkan untuk 
bagi-bagi jawaban. Padahal mereka sudah menyiapkan 
kode rahasia seperti; kalau temannya bertanya jawaban, 
untuk jawaban A kodenya menyentuh mata, jawabannya 
B menyentuh hidung, jawabannya C menyentuh telinga, 
kalau D menyentuh mulut, dan E menyentuh alis. Mereka 
berharap agar UN dihapuskan saja, tapi itu mustahil 


mengingat UN merupakan salah satu syarat wajib untuk 
menentukan kelulusan. Jadi, mereka hanya bisa mengucap 
sumpah-serapah, kalau bisa ada kebakaran atau kebanjiran 
sekalian agar UN bisa dibatalkan. Tentunya hanya mimpi 
belaka, dan sia-sia. 

Hari pertama mengikuti Ujian Nasional, murid kelas 
10 dan 11 sudah diliburkan, hanya ada murid kelas 12 
yang bersekolah. Rasanya seperti bukan di SMA Garuda, 
mereka tidak menemukan wajah Bu Rena, Pak Rudi, Bu 
Dian, atau guru-guru lain karena yang mengawas mereka 
adalah guru dari SMA lain. 

Anak-anak pintar mendadak jadi incaran, didekati oleh 
para preman sekolah dengan tujuan: supaya diberi jawaban 
waktu ujian. Solidaritas mendadak jadi sangat tinggi, ego 
sengaja ditekan rapat, kalau bisa jangan muncul selagi 
berperang menyiapkan amunisi. 

“Pokoknya ya kita masuk sama-sama, lulus juga 
harus sama-sama,” teriak ketua kelas 12-IPA-1 di depan 
teman-temannya. 

Otak manusia biasanya bisa bekerja lebih kreatif dalam 
keadaan terpepet, ada yang sudah menyiapkan sontekan di 
sela-sela dasi yang sedikit dilubangi, di dalam kaus kaki, 
dan sepatu. 

Hal itu berlangsung selama beberapa hari kemudian, 
hingga akhirnya Ujian Nasional selesai. Ekspresi-ekspresi lega 
seketika tergambar di raut wajah seluruh siswa kelas 12, tak 
terkecuali Salma. Tepat di hari terakhir, sewaktu pengawas 
memberi tahu waktu mengerjakan soal sudah habis, disusul 


25 


dengan bel pulang berbunyi, kontan para siswa berteriak 
“Alhamdulilaaaaah!” secara serempak. 
Selesai UN, bukan berarti perang mereka telah usai. 
Masih ada satu yang ditunggu-tunggu dan harus dipersiapkan: 
Menunggu pengumuman SNMPTN. 
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Jakarta, Mei 2017 


Hasil: SNMPTN sudah diumumkan di website. Hasilnya, 
Afifah diterima sesuai dengan universitas idamannya, yaitu 
di Institut Teknologi Bandung. Meysha dan Orlin sama-sama 
diterima di Universitas Padjajaran. Sedangkan, Rahma tidak 
diterima melalui jalur SNMPTN dan berencana mencoba 
lagi di jalur SBMPTN. 

Salma masih memandangi layar laptopnya. Layar persegi 
panjang itu memunculkan namanya, serta pemberitahuan 
bahwa dia tidak lulus jalur undangan di kedokteran UI. 
Dia terdiam sekian larna, terlihat putus asa. 

“See? Aku udah bilang kan sama Mama, nilaiku 
itu kurang dengan passing grade kedokteran UI!” Salma 
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menggelengkan kepala, lalu menutup layar laptopnya keras- 
keras. Kecewa melihat pemberitahuan itu. 

Dia jarang sekali gagal dalam hal apa pun. Rasanya 
ternyata begitu menyakitkan dan menyesakkan. Salma ingin 
berteriak, tetapi tidak tahu harus ke mana melampiaskan. 

“Iya sudah, masih bisa coba SBMPTN, kan? jangan 
putus asa begitu, Dek.” Ibunya mengusap punggung Salma. 
“Kamu juga sudah ikut bimbel, pasti bisa.” 

Salma menghela napas panjang dan mengembuekannya 
perlahan. 


Perjuangannya memang benar-benar belum usai. 


Rebecca menutup mulutnya dengan kedua tangan, 
masih tidak menyangka sewaktu membaca pengumuman 
itu, matanya berkedip berkali-kali, barangkali dia berilusi 
atau bermimpi. “Nath, cubit gue, please!” Dia melirik pada 
Nathan yang duduk di samping ranjangnya sambil mengecek 
ponsel. “Naaaath!” dia mengeraskan suara, melihat Nathan 
masih tidak merespons. 
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Cowok berambut cepak itu mengernyit, dia mencubit 
pipi Rebecca keras-keras dan gadis itu menjerit kesakitan 
dan segera menepis tangan Nathan. “Aw! Pelan-pelan!” 

“Katanya disuruh cubit? Gimana sih” 

“Ya jangan keras-keras” 

“Cowok emang selalu salah, cewek doang yang benar,” 
curhat Nathan. “Gimana? Diterima?” 

Napas Rebecca seperti tertahan, rasanya begitu bahagia 
hingga dia sulit untuk meluapkan. Seolah ada sayap yang 
tumbuh otomatis di belakang punggung dan membuatnya 


ingin terbang 


Sungguh, ini betul-betul tidak terduga, Pedahal, 


memiliki feeling bahwa dia akan diterima 
dan mendapatkan jalur undangan di jurusan idamannya. 
“Gue diterima, Naaaathhh!” Rebecca berteriak, dia 
naik ke ranjang, melompat-lompat hingga tubuh tingginya 
terpental-penta! ke atas. Kedua tangannya diacungkan ke 
udara seperti seseorang yang baru memenangkan perlombaan. 
#Hluwagaat” Sungguh, dia tidak pernah merasa sebahagin 
ini sebelumnya. Seperti mendapatkan sebuah jackpot. 
Rebecca melompat turun, lalu dia segera menghambur 
memeluk Nathan. Melingkarkan lengannya di leher cowok 
itu. “Thank you, Nath, ini semua berkat lo,” dia berbisik 
terharu. “Tanpa lo, gue nggak bisa kayak gini.” 
Nathan terkejut mendapat reaksi sedemikian rupa. 
Awalnya dia diam, tetapi perlahan dia balas memeluk Rebecca 
dengan canggung. “Bukan karena gue, makasih karena diri 


lo sendiri yang udah berniat untuk bangkit lagi,” 


Pelukan Rebecca terlepas, dia menyeka air matanya 
yang ternyata menetes. “Ini buat Ayah. Seandainya Ayah 
ada di sini, dia pasti bangga banget. Gue mau ngasih tahu 
Nyokap juga habis ini.” 

“Kenapa nggak sekarang?” 

“Dia sekarang pasti lagi sibuk.” 

“Ooh,” Nathan mengangguk. 

“Kok lo nggak ngecek website, sih? Lo belum liat lho 
hasilnya.” 

“Udah tadi pagi, nggak diterima, otak gue kan pas-pasan. 
Rencananya gue mau daftar di swasta aja, ngikut Deni.” 
Beruntungnya Deni yang sudah lebih dulu mendaftarkan 
diri untuk mendapatkan beasiswa di Universitas Trisakti, 
dan ternyata dinyatakan diterima. Padahal dulu—sewaktu 
SMP—Deni adalah murid paling nakal di sekolah, sama 
seperti Nathan. Kehidupan yang keras berhasil mengubahnya 
seratus delapan puluh derajat begitu berbeda, menjadi Deni 
yang ulet dan pekerja keras. 

“Daftar ke mana?” Rebecca duduk di sisi ranjang. 
Diikuti Nathan yang beralih ke sebelahnya. 

“Trisakti. Congrats pokoknya buat lo. Betul kan yang 
gue bilang, lo itu pinter, lo harus percaya diri dengan 
kemampuan lo” Nathan menepuk puncak kepala Rebecca. 
Pandangan cowok itu tertuju pada pergelangan tangan kiri 
Rebecca, sudah tidak goresan luka segar di sana, meskipun 
masih ada baret-baret.bekas. Juga sebuah tato kecil berbentuk 
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titik koma. “Ini apa?” Nathan meraih pergelangan tangan 
Rebecca, memperhatikan dengan bingung, “Lo buat tato?” 

“Iya, proyek titik koma. Ada cewek namanya Amy 
Blueuel, dia buat sebuah projek namanya semicolon project, 
didedikasikan untuk ayahnya yang tewas bunuh diri. Dia 
terpukul, tapi dia nggak mau terpuruk, dan akhirnya membuat 
sebuah gerakan untuk menginspirasi orang-orang di luar sana, 
Sama kayak titik koma, sescorang merasa kalau hidupnya 
udah berakhir padahal kenyatannya nggak, hidupnya masih 
berlanjut.” Rebecca mengusap taro di pergelangan tangannya, 
menelusuri dengan jemari telunjuk. 

“Terus?” 

“lya, gue mau kayak Amy. Tato ini untuk mengingatkan 
diri sendiri akan perubahan positif yang dilakukan dalam 
hidup. Pengingat bahwa gue udah memilih berjuang dalam 
hidup, daripada menyerah dan tenggelam. Gue juga pernah 
janji sama diri gue sendiri, seandainya gue berhasil diterima 
SNMPTN, gue mau buat sebuah komunitas, Nath. Namanya 
komunitas Love Yourself. Semacam komunitas untuk 
orang-orang yang depresi, untuk orang-orang yang merasa 
butuh teman untuk bercerita, kemudian kita bakal duduk 
bareng-bareng, mendengarkan, saling sharing, sekaligus 
memberi solusi. Karena sesungguhnya, gue ngerasain itu, 
selama ini gue memendam cerita sendirian. Gue kayak orang 
bingung, gue bahkan merasa diri gue gila, sampai akhirnya 
waktu gue cerita ke lo, gue ngerasa plong banget, kayak 
beban dalam tubuh gue diangkat, dan gue ngerasa bebas.” 
Rebecca menjelaskan panjang lebar. 
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“Di luar sana, Nath, banyak orang kayak gue. Mereka 
butuh pertolongan, tapi mereka sendirian karena stigma 
kalau mereka itu aneh, gila, dan akhirnya dijauhi. Padahal 
mereka itu sedang bergulat sama diri sendiri.” 

“Bagus, gue dukung, itu ide yang brilian banget” Nathan 
mengacungkan kedua jempolnya. “Kebayang nggak seandainya. 
lo masih tenggelam dalam kesedihan lo, ada berapa hari 
yang kebuang sia-sia, dan lo udah ngubur potensi serta 
bakat lo yang luar biasa ini,” katanya sambil mencubit pipi 
Rebecca gemas. “Gue bangga banget sama lo.” 

Satu kalimat itu membuat detak jantung Rebecca berdebar 
begitu cepat, dia kembali memeluk Nathan erat-erat, sekali 
lagi mengucapkan terima kasih melalui bisikan di telinga. 
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Hari pengumuman kelulusan tiba. 

Sejak pagi hari, seluruh murid kelas 12 SMA Taruna 
sudah berkumpul di lapangan dengan was-was, khawatir, 
takut, semua bercampur menjadi satu. Wajah penuh harap 
tergambar di masing-masing ekspresi para siswa. Maka 
ketika Kepala Sekolah mengumumkan pemberitahuan 
bahwa seluruh murid kelas 12 dinyatakan lulus seratus 
persen, mereka bersorak gembira, berpelukan satu sama 
lain. Lapangan olahraga mendadak terasa penuh haru, satu 
sama lain mengucapkan terima kasih atas dedikasi waktu 
selama tiga tahun ini. Terima kasih untuk kekgmpakan 
sekaligus solidaritas yang sudah dibangun. 
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Pecahlah#suasana suka cita, 

Beberapa siswa sudah menyimpan pilox dalam tas 
mereka—yang sebelumnya sempat disembunyikan di ventilasi 
toilet sekolah karena ada kabar berembus kalau guru akan 
melakukan razia apabila ketahuan membawa pilox. 

Acara coret-coret pun dimulai, saling memberi tanda 
tangan di baju seragam, mulai dari menggambar love, nama, 
serta julukan waktu di sekolah. Nathan mendapat begitu 
banyak surat, dari adik kelasnya, serta teman-temannya. 
Nathan adalah anak nakal yang dibenci sekaligus dicintai, 
walaupun dia selalu membuat kerusuhan, ada sebagian sisi 
dalam dirinya yang akan tetap dirindukan. Kekonyolannya di 
kelas. Usahanya membuat teman-temannya tertawa. Nathan 
menemui guru-gurunya, terutama wali kelasnya yang galak, 
Pak Hamim. Disalimnya tangan guru itu seperti sescorang 
meminta restu, lalu dengan sopan dia sodorkan sebuah 
spidol. “Minta tanda tangan, Pak, buat kenang-kenangan.” 

Teman-teman Nathan ternganga melihat kelakuannya 
yang terlampau berani. Sebagian memilih kabur takut kena 
semprot. Akan tetapi, Nathan tidak gentar sama sekali dan 
untungnya Pak Hamim tidak marah. Dia mau menandatangani 
seragam belakang Nathan, lengkap nama panjangnya ditulis 
besar-besar: Drs. Hamim Sulaiman (Guru Matematika/Wali 
Kelas 11-IPS-2). 

Melihat Nathan sukses menjalankan misi, kontan diikuti 
oleh siswa lain yang berbondong-bordong meminta tanda 
tangan wali kelasnya, guru tidak melarang, membiarkan 
para muridnya meluapkan kebahagiaan, sebagai salah satu 
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simbol kebebasan. Salah satu cara untuk melekatkan identitas 
untuk menanggalkan bekas sederhana dan menjadi kenangan 
lucu beberapa tahun ke depan. Asalkan masih dalam batas 
wajar, tidak melakukan konvoi yang dapat membuat jalanan 


macet atau mencorct-corct fasilitas sekolah. 

Beberapa siswi berlari ke arah Nathan, berebutan untuk 
mencoret-coret bajunya. Ada yang menulis nomor telepon 
sekaligus kata-kata: 


dan kata-kata lain. 

“Gue mau nandatanganin, dong.” Rebecca berada di 
belakang punggung Nathan sembari menggenggam spidol. 
Lalu dia menuliskan sesuatu di sana. 

“Nulis apaan sih?” 

“Ada deeeh.” 

“Thank you for everything, sincerely, Rebecca.” Deni 
muncul dari arah samping dan membaca keras-keras. 
“Hasssiklah!” dia menggoda Nathan. 

“Bacotlo.” Nathan menjitak kepala sahabatnya itujengkel. 

Tak lama, pesta itu kian meriah sewaktu langit 
menurunkan rintik-rintik hujan yang perlahan semakin deras. 
Seolah-olah Tuhan ikut memberikan berkah lewat semesta. 

Bukannya berhenti, mereka semakin membara sekaligus 
menggelora, meledakkan desiran semangat anak muda. Ada 
yang melompat-lompar, berteriak, “Yeeee... hujaaan!” 
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Detik itb juga, Nathan tersenyum, pikirannya secara 
otomatis mengingat Salma. Pada seseorang yang juga telah 
berjasa mengisi masa-masa kelas sepuluhnya, menyimpan 
sebagian kenangannya sewaktu SMA, bagian dari riwayat 
hidupnya. Walau mereka tidak bersama, setidaknya keduanya 
pernah berada dalam satu momen yang sama. 

Meskipun selama ini Nathan terlihat kuat sekaligus tegar, 
bersikap biasa-biasa saja seolah dirinya tidak terusik setelah 
putus dari Salma, masih ada sebagian dalam dirinya yang 
secara otomatis memutar kenangan. Dia menutupi perasaannya 
dengan bersikap seperti biasa, tanpa menunjukkan kesedihan 
atau kekecewaan. Tak heran, perempuan terlihat paling 
tersakiti sewaktu patah hari, karena mereka bisa menangis 
kapan pun tanpa dianggap lemah. 

Mereka pikir menangis atau meratap tidak akan mengubah 
segalanya. 

Lalu dia mendongak, menatap langit, membiarkan rintik 
hujan membasahi wajah dan perlahan bibirnya bergerak 
membisikkan sesuaru. Pada udara. Pada angin. Pada hujan. 

“Selamat hari lulus, Salma.” 

Ucapan itu dia bisikkan sungguh-sungguh, penuh 
ketulusan. Karena tangannya tidak mampu merengkuh, 
hanya lewat bisikan yang mampu menanggalkan batas. 

Berharap Salma merasa bahagia, ikut merayakan hari 
kelulusannya. 

Di waktu yang sama, di tempat berbeda, Salma duduk 
di depan meja belajarnya, dihadapkan dengan tumpukan 
buku, kertas soal, pena-pensil dan berbagai macam carut 
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marutnya. Entah sudah berapa lama dia duduk di sana, 
tidak menghiraukan pesan masuk serta dering telepon dari 
teman-temannya yang menghubungi untuk mengajaknya 
merayakan kelulusan. 

Dia tidak keluar karena ayahnya melarang. Daripada 
coret-coretan baju seragam, ugal-ugalan dan konvoi di jalan 
yang berbahaya, lebih baik berada di rumah, belajar. Dan 
seragamnya bisa disumbangkan ke “orang lain, itu jauh 
lebih berguna. 

Tangan Salma meraih ponsel yang ada di samping buku, 
membaca banyak pesan di kotak. Dia terdiam cukup lama, 
lantas diikuti setetes air mata jatuh di pipi. 

Itu saja sudah cukup menjelaskan: dia membutuhkan 
kebebasan. 
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Jakarta, Juni 2017 


Tiada hari tanpa bimbel, mengulas soal, membaca lagi 
soal-soal tahun kemarin, dan mengulanginya lagi. Dari pagi 
sampai sore belajar di rumah, kemudian lanjut belajar di 
bimbel hingga pukul sembilan malam. Istirahat, lalu keesokan 
paginya, di pukul tiga subuh, ayahnya akan mengetuk pintu 
supaya Salma bangun, belajar dan salat berjamaah. Hal itu 
dia lakukan selama satu bulan berturut-turut, menjalani 
sebuah rutinitas monoton yang membuat Salma merindukan 
kebebasan. Bahkan, rasanya burung dalam sangkar sepertinya 
jauh lebih bahagia. Hingga akhirnya dia sudah melalui tes 
SBMPTN dan di hari ini, kelulusan akan diumumkan. 
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“Salma masih tidur, Ma?” Di ruang tengah, Firman 
menyesap kopinya, terasa hangat kontras dengan cuaca 
yang masih dingin. 

Udara pagi masuk melalui celah pintu rumah. Sejak 
tadi, pintu itu sudah terbuka lebar menunggu tukang koran 
mengantarkan surat kabar. Begitu terdengar suara “kring” 
sepeda dan teriakan: koraaan koraaan! Asti berdiri, berlari 
menuju pintu, mengambil koran dan mengucapkan terima 
kasih. 

Dibentangkan koran itu di atas meja, membuka bagian 
tengah. Ayahnya ikut mencari sambil membetulkan letak 
kacamata. Jari-jamari mereka menelusuri nama demi nama 
yang merapat. Satu demi satu, lembar demi lembar, dari 
lembar tengah hingga lembar paling terakhir. Akan tetapi, 
lembaran itu sama sekali tidak menampilkan nama Salma. 

“Coba Papa cari di lembar satunya, pasti ada, kok.” 
Ibunya masih tidak percaya, jantungnya berdebar was-was. 
“Mungkin mata Mama sama Papa rabun, ya, panggil Salma 
saja,” ibunya berdiri, berjalan menuju ke kamar Salma. 
Mengetuk pintu anak gadisnya itu cepat-cepat hingga lebih 
mirip seperti rentenir menagih setoran. “Neng, buka Neng! 
Pengumumannya udah keluar.” E 

Pintu ternyata tidak dikunci. Salma sedang duduk 
di depan laptop. Memandangi layarnya lama. Berharap 
pengumuman yang dia lihat itu adalah ilusi. Berulang kali 
dia log-out dan masuk lagi ke website tersebut, me-refresh 
berulang-ulang. Hasilnya masih sama. Tidak lulus SNMPTN 
rasanya tidak semenyakitkan ini, karena dia masih memiliki 
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harapan untk lulus di SBMPTN. Namun, ternyata harapan 
itu juga sia-sia saat melihat yang ditampilkan layar: 


Koran yang ada di tangan ibunya kontan terjatuh di 
lantai. “Kamu serius nggak diterima?” tanyanya—masih 
tidak percaya. 

Salma bisa merasakan seperti ada sesuatu tak kasatmata 
menusuk dadanya. Menimbulkan rasa sakit, sesak, nyeri yang 
bertubi-tubi. Padahal dia sudah mengorbankan semuanya. 
Belajar hingga subuh sampai bagian bawah kelopak matanya 
menghitam, hingga dia mengantuk, hingga dia mimisan karena 
kurang tidur demi memahami seluruh isi soal. Semata-mata ` 
agar dia bisa membuat kedua orang tuanya bangga. Sekalipun 
itu bukan cita-citanya, bukan keinginannya, tidak apa-apa. 
Jauh lebih penting membuat kedua orang paling berarti 
dalam hidupnya bisa bahagia. 

Akan tetapi, mendengar berita bahwa dia tidak lulus 
SBMPTN, mampu membuatnya gelap mata. Impiannya 
seketika hancur seketika bahkan sebelum dia memulailangkah 
pertama. Kini Salma merasakan seluruh pengorbanannya 
sudah sia-sia. Tidak ada artinya. Salma melihat mata ibunya 
berkaca-kaca, dan setetes air mata bergulir di pipinya yang 
renta. Rasanya sungguh menyakitkan. 

Salma menundukkan wajah, tidak ingin melihat air 
mata itu. 

Inikah yang dia berikan untuk kedua orang tuanya? 


89 


Padahal, Salma berharap hari ini dia' terbangun dan 
disambut dengan berita baik, bukannya sebuah mimpi buruk. 

Kemampuan berkata-kata seperti menguap. Ruang..itu 
sunyi, hanya dipenuhi isak tangis dari Salma. “Itu betul 
sudah fix nggak diterima?” tanya Firman, nada suaranya 
terdengar putus asa. Barangkali mengharapkan sebuah 

Anggukan kepala Salma menjawab pertanyaan itu, 
karena kata-kata sulit untuk diucapkan. 

Ayahnya diam. Tidak melanjutkan apa-apa, beliau segera 
berjalan keluar kamar dengan raut wajah penuh kecewa. 
Salma tidak pernah melihat ekspresi seperti itu tergambar 
di wajahnya—dan rasanya tidak bisa dijabarkan, bukan 
hanya sedih, tapi juga Salma marah pada dirinya sendiri. 

“Iya sudah nggak apa-apa, Neng, kamu masih bisa 
masuk swasta, kan?” Bahkan, dalam situasi begini, ibunya 
masih memberi harapan yang membuat Salma kian terluka 
dan di waktu bersamaan merasa terbebani. 

Dikecupnya puncak kepala Salma, lalu perempuan itu 
berbalik keluar sembari menutup pintu kamar. Menemui 
ayahnya yang ada di ruang tengah. 

Lalu, Salma bisa mendengar suara ayah dan ibunya di 
luar. Cekcok. Kedua orang tuanya nyaris jarang bertengkar 
dan hari ini terjadi dengan dia yang menjadi penyebab utama. 

“Swasta apa?! Kamu pikir biaya kedokteran di swasta 
nggak mahal? Aku udah bayar bimbelnya mahal-mahal, 
tapi nggak diterima. Kamu juga, kurang memperhatikan 
dia! Sibuk kerja-kerja-kerja terus,” teriak ayahnya. 


149 


“Kenapa kamu menyalahkanku? Aku tuh merhatiin. 
Jangan sembarangan ngomong begitu.” 

Lutut Salma mendadak terasa lemas seolah tidak 
memiliki tulang. Dia menggigit bibirnya keras-keras, begitu 
kuat hingga merasakan sesuatu yang asing menyengat lidah. 
Sepertinya bibirnya sampai mengeluarkan darah, perih. Dan 
rasa perih itu tidak sebanding dengan rasa perih di rongga 
dada. Ini adalah kegagalan pertamanya, dan ternyata rasanya 
sedemikian menyakitkan. 

Baru kali itu dia merasa begitu tidak berguna. 

Baru kali itu dia merasa seperti manusia tersial di dunia. 

Baru kali itu dia merasa menjadi beban bagi kedua 
orang tuanya. 

Dan baru kali itu dia merasa bahwa selama ini dia 
hidup tidak ada artinya. 
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Denting sendok dan piring memenuhi ruang makan, 
mengisi keheningan di antara Salma beserta kedua orang 
tuanya. Sejak tadi, gadis itu duduk diam, tidak berani 
berbicara. “Papa dan Mama sudah berdiskusi mengenai 
kuliah kamu. Tidak apa-apa kalau belum diterima, masih 
belum rezeki” Ayahnya membuka percakapan. 

Salma masih diam. 

“Kamu mau coba kedokteran swasta?” tanya ibunya. 

Gadis itu menghentikan makannya, meletakkan sendok 
dan garpu di atas piring dan menundukkan wajah. Merasa 
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malu untuk menatap wajah kedua orang tuanya. “Nggak 
usah, aku nyoba aja lagi tahun depan. Biaya swasta mahal.” 

“Kamu serius mau gap year?” Asti kembali memastikan. 

Salma mengangguk. 

“Iya sudah kalau maunya begitu, istirahat saja setahun, 
kalau perlu bimbel lagi. Pelajari banyak soal untuk persiapan 
SBMPTN tahun depan. Sudah, jangan dipikirkan,” lanjut 
ayahnya. 

“Aku udah selesai.” Salma mengakhiri acara makan 
malamnya, lantas tanpa mengatakan apa-apa, dia masuk 
ke dalam kamar. 

Pintu tertutup. Di baliknya, gadis itu tergugu. Merapatkan 
diri ke ujung tembok, mendekap erat tubuhnya sendiri 
sembari menekuk lutut. Lantas, dia kembali melanjutkan 
tangis yang sempat terhenti. Mengeluarkan seluruh emosi 
yang terkungkung dalam rongga dada. Tangisan yang 
selama ini dia sembunyikan dalam kesunyian, tidak mau 
diperlihatkan kepada siapa pun, terlebih lagi kedua orang 
tuanya. Akhirnya, kesedihan itu meluruh juga bercampur 
dengan kemarahan, rasa malu, dan benci pada diri sendiri. 


A 


Ratusan pesan yang tidak kunjung mendapat balasan 
dan puluhan telepon masuk yang tidak juga diangkat 
akhirnya membuat teman-teman Salma datang berkunjung 
ke rumahnya, memastikan bahwa sahabatnya itu memang 
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“Assalamu: 


mengetuk pin 


ikum!" Rahma berdiri di garda terdepan, 


rumahnya perlahan, 


Bi. Iyem berlari membuka pintu, menyambut keempat 
orang yang datang sambil membawa buah-buahan. “Eh, 
teman-temannya Neng Salma,” kata Bi Iyem, “masuk atuh,” 
dia mempersilakan, 

“Salmanya ada, Bi?” Meysha angkat suara. 

“Aya di kamar. Antosan sakedap, nya. Ke Bibi ngadamel 
minum dulu.” 

“Eh, nggak usah Bi, jangan repot-repot. Kita ini bukan 
orang lain, bukan tamu,” Afifah terkekeh geli. 

“Teu nanaon atul?, malah nggak sopan kalau nggak 
dibuatin minum. Sakedap, nya, sekalian Bibi panggilin Neng 
Salma.” Bi Iyem bergegas ke pergi, meninggalkan mereka 
berempat duduk di kursi tamu. Rumah itu sepi, karena 
kedua orang tua Salma pergi bekerja. “Neng Salma, itu di 
depan ada teman-temannya.” Bi Iyem mengetuk pintu kamar 
Salma beberapa kali, hingga terdengar gumaman seseorang 
di dalam. “Neng,” dia mengulangi lagi. 

Salma yang masih meringkuk di atas kamar kontan 
terbangun dengan kedua mata terlihat sembap, “Ya, Bi,” 
balasnya dengan suara serak. Dia bangkit berdiri dari ranjang 
dan tujuan utamanya adalah pergi ke cermin, melihat dirinya 
sendiri, memastikan kalau dirinya terlihat baik-baik saja. 


5 ye, Bibi mau bikin minum dulu. 
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Setelah hampir setengah jam Salma bersiap-siap, mandi, 
berganti baju dan memoleskan concealer di bawah kelopak 
matanya untuk menutupi sembap yang menggantung sempurna, 
gadis itu melangkah keluar kamar, suara cekakak-cekikik 
teman-temannya memenuhi rumah. “Salmaa3!” Afifah yang 
kali pertama melihat kemunculan Salma, “gila lo, jam segini 
baru mandi? Busceeet!” 

Salma tersenyum tipis, lalu duduk di sebelah Orlin. 
“Kalian ngapain ke sini?” 

“Ya ngeliat lo laaaah! Lo kok nggak bales pesan-pesan 
kami, sih? Jadi, lo diterima di mana? Di UI? Rahma jadi 
tuh dia masuk Ilmu Gizi UI.” 

Kepala Salma menggeleng pelan. 

“Hah? Maksudnya? Lo nggak diterima?” Meysha 
terkejut, nada suaranya meninggi. “Serius? Nggak! Gue 
nggak percaya.” 

“Iya, serius.” Salma tertawa kecil, hanya dengan itu dia 
bisa menyamarkan rasa sakit yang menggerogoti dadanya. 
“Ngapain hal kayak gini diajak bercanda. Btw, selamat 
ya Rah, akhirnya lo masuk UI juga.” Dia mengusap bahu 
Rahma. “Jangan berpaling dari Kevin, ya! Katanya anak-anak 
UI ganteng-ganteng, lho.” 3 

“Terus gimana? Selanjutnya, lo mau nyoba jalur mandiri, 
atau nyoba kedokteran swasta?” tanya Afifah. 
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iaee gap year, nyoba lagi tahun depan. Jalur 
mandiri udah lewat, apalagi masuk kedokteran swasta, 
mahal. Gue ini udah nyusahin orang tua, danggue nggak 
mau nambah beban lebih berat,” Liur Salma terasa pahit, 
merasakan kehampaan berputar-putar dalam diri, dan kian 
menyebar. “Makasih ya kalian udah repot-repot mau ke sini. 
Malu nggak sih kalian temenan sama gue? Nanti kalian 
udah jadi kakak tingkat, eh gue masih ikutan ospek aja!” 
Dia tertawa sumbang, jenis tawa untuk menertawakan diri 
sendiri, Tertawa miris, bukan bahagia. 

“Sal, jangan ngomong gitu, gue nggak suka” Rahma 
menghentikan ucapan Salma. “Lo harus optimis.” 

“Faktanya kalian emang jauh lebih beruntung. Ngapain 
coba gue capek-capek belajar kalau hasilnya gini?” Salma 
terdengar pesimis dan putus asa. “Nggak guna.” 

Padahal dia dan teman-temannya sudah merangkai asa, 
seusai kuliah mereka akan sama-sama berjuang untuk meraih 
Cita-cita. Membanggakan almamater, guru, seria kedua 
orang tua. Lalu, mereka nanti akan bertemu lagi, dengan 
masing-masing membawa cerita bahagia. Menunjukkan foto 
dengan menggunakan toga dan nilai memuaskan. Akan tetapi, 
kenyataan menamparnya kuat. Ekspektasi tidak berbanding 
lurus dengan realita, Mimpi gemilang itu lenyap, berganti 
dengan kegelapan. Hingga Salma tidak bisa lagi meraba-raba, 
apa yang selanjutnya akan terjadi dalam hidupnya. 

“Pokoknya, lo nggak boleh sedih, lo harus kuat, Kita 
bakal selalu ada buat lo.” Mesyha menguatkan, sembari 
mengusap pelan punggung Saima. 


Untuk sejenak, Salma menghela napasnya perlahan, 
berusaha mengusir rasa sedih, mengumpulkan tenaga dan 
kekuatan untuk menyunggingkan senyum. 

“Jadi kalian rencananya kapan mau berangkat ke 
Bandung?” Salma dengan cepat mengalihkan pembicaraan. 

“Sekitar pertengahan Juli,” jawab Orlin, “kami rencananya 
mau berangkat bareng, lo nanti anterin ya nanti ke stasiun.” 

Salma mengangguk. “Gueusahain.” Lalu gadis itu tertawa, 
berusaha agar dirinya terlihat baik-baik saja. Menciptakan 
sebuah drama pura-pura, untuk membohongi banyak orang, 
termasuk di depan mata para sahabatnya. 
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Jakarta, Juli 2017 

Keempat teman-teman Salma sudah berada di stasiun 
sejak pagi hari. Rahma sibuk mengecek ponselnya, menelepon 
Salma berkali-kali dengan harapan agar dia memunculkan 
wajah barang sedetik saja untuk kali terakhir. Dia mengangkat 
wajah, memandangi orang-orang yang berlalu lalang, 
berharap bisa menemukan batang hidung sahabatnya di 
antara keramaian. 

“Salma belum datang juga, ya?” 

“Belum,” Rahma menggeleng. “Gue udah nelepon 
berkali-kali, tapi nggak diangkat. Kumat lagi nih penyakitnya 
Salma, nggak hilang-hilang.” 
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Orlin mefigedikkan bahu. “Masih tidur kali, ya?” 
Dia mengeluarkan ponselnya dan ikut menelepon Salma. 
Terdengar suara dering pertanda bahwa sambungan sedang 
terhubung. Telepon diangkat, mata Orlin berbinar. “Haii 
Sal! Haloo! Kami udah mau berangkat nih, lo di mana? 
Halooo! Halooo, Sal—” Sambungan diputus secara sepihak. 
Orlin memandangi ponselnya kebingungan: “Tadi diangkat 
kok, tapi dimatiin mendadak. Dia kenapa, sih?” 

“Dan sekarang nggak aktif,” Rahma berucap putus 
asa. “Kok dia keterlaluan gini deh. Padahal ini kan terakhir 
kali juga.” 

“Iya udahlah, Rah. Nggak apa-apa.” Afifah mencairkan 
suasana, meskipun raut wajahnya tidak bisa menyembunyikan 
kalau dia sedang putus asa. Padahal, niat awalnya, mereka 
akan berfoto-foto di stasiun sebagai kenang-kenangan. Namun, 
ketidakhadiran Salma sudah merusak seluruh rencana. 
“Sampaikan salam kami buat Salma, ya.” Dia memeluk 
Rahma disusul dengan kedua temannya. 

Rahma mengangguk, keempatnya berpelukan. 

“Kalian baik-baik ya di sana,” Rahma mulai menangis 
sesenggukan, niat awalnya dia tidak ingin menangis, tetapi 
ternyata berkhianat juga. Air matanya mengalir tanpa bisa 
dibendung, 

“Lo juga, semangat kuliahnya. Sampai ketemu waktu 
liburan, ya! Udah, jangan nangis.” Meysha mengusap air 
mata di pipi Rahma dengan jempol tangannya. “Senyum 
dong.” 
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“Iyaaa,” Rahma mengangguk, “tetap keep in touch, 
jangan lupain gue sama Salma di sini dan jangan lupa 
balik lagi?” 

Perkataan itu menutup pembicaraan, ketiganya 
melambaikan tangan sembari menggeret koper masuk gerbong. 
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Sebuah pesan masuk ke ponsel Salma. Dari Ridho. Salma 
terkejut sewaktu membacanya. Dia yang sedang meringkuk 
di dalam kamar, mendengar pintunya sudah diketuk dan 
mendengar suara ibunya memanggil dari luar. “Dek, ada 
temannya itu. Disambut, atuh.” 

Salma tersentak, spontan melompat dari ranjang, bertanya- 
tanya keheranan. Ada apa gerangan Ridho datang ke 
rumahnya? Ridho memang pernah mengantarnya sekali dari 
tempat bimbel, sehingga dia rahu di mana rumah Salma. 
“Kenapa Ma?” dia membuka pintu dengan suara serak. 

“Belum mandi? Itu, ada teman kamu waktu SMP. Ridho 
bukan, ya? Ah Mama lupa, pokoknya dia tuh yang selalu 
dapat juara satu, kan?” Dulu, waktu SMP mamanya rutin 
sekali mengambil rapor Salma, alhasil dia tahu perkembangan 
di sekolah dan tentunya mengenal Ridho. “Dia sekarang 
di Jakarta?” 

“Bilang aja aku sakit, M: 

“Kamu teh kunaon, Dek?” 
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kl 
“Bilang aja gitu, Ma. Aku males ketemu siapa-siapa.” 


Belum sempat mendengar perkataan Salma selanjutnya, dia 
sudah menutup pintu dan kembali berbaring di ranjang. 
Menutup tubuhnya dengan selimut. Dari dalam kamar, 
Salma mendengar ibunya berbicara pada Ridho. 

Sebuah pesan kembali terkirim ke ponselnya. 


Membaca itu, bukannya terhibur, Salma justru merasa 
kian sakit di seluruh tubuh, terutama dadanya yang terasa 
sesak. Bahkan, bernapas pun seperti menghela sembilu dari 
paru-parunya. Jadi dia mengatupkan bibirnya serapat mungkin 
agar isakan tidak meluncur keluar dan menimbulkan suara. 
Di tempat bimbelnya, ada banyak anak yang diterima di 
SBMPTN, salah satunya Ridho yang berhasil masuk UNJ. 
Dari tiga bclas orang, ada lima orang tidak diterima, 
termasuk Salma. : 

Jemari Salma menekan tombol off, mematikan 
ponselnya total. Dia tidak mau mendengar berita apa- 
apa, dari siapa pun. Dia hanya ingin sendiri, ditemani 
perasaan bersalah yang menggelungnya hingga sesak 
luar biasa. Akhirnya dia menangis lagi, lagi, dan lagi, 
untuk kegagalannya saat ini: menangis sepanjang malam. 


4 


“9 


Tidak ada yang berbeda dari Jakarta di pagi hari. Ibu 
kota hiruk-pikuk, penuh kendaraan berlalu-lalang serta para 
manusia yang berlomba mendapatkan kursi di kereta atau bus 
kota. Sejak pukul delapan pagi, Rahma sudah bersiap-siap 
pergi ke rumah Salma, ingin mengetahui kabar sahabatnya 
itu. Berharap dia baik-baik saja. Begitu Rahma sampai, dia 
bertemu dengan ayah dan ibu Salma yang berniat berangkat 
kerja. “Saima ada, Tante?” 

“Ooh, Rahma. Iya ada di kamar, dia selalu di kamar, 
jarang keluar. Tolong hibur dia ya, Salma tuh nggak mau 
terbuka sama Tante. Siapa tahu kalau dengan kamu, dia mau 
bicara.” Ibunya memohon. “Ajak keluar rumah, jalanjalan. 
Tante berangkat kerja dulu, takut telat.” 

Rahma mengangguk. Sctelah kepergian kedua orang tua 
Salma, Rahma langsung melangkah menuju ke kamar Salma. 
Diketuknya pintu kamar gadis itu hingga akhirnya pintu 
terbuka. Seseorang menyambutnya dengan mata bengkak, 
rambut berantakan. Rahma terkejut melihat kondisi Salma. 
Tanpa permisi, dia masuk dan memeluk sahabatnya. 

Salma diam mematung. 

“Lo kenapa, Sal? Tiba-tiba ngilang,” 

“Ngapain ke sini?” 7 

“Ya, gue mau ketemu lo. Lo tiba-tiba nggak ada kabar, 
pesan nggak ada dibales, telepon nggak diangkat. Gue 
jadi khawatir.” Rahma menunjukkan kepeduliannya dan 
memandang Salma prihatin. “Lo kenapa jadi gini sih, Sal?” 

“Gue nggak kenapa-napa kok, Rab,” 


kl 

“Jangan bohong, Sal. Gue nggak bakal tahu kondisi lo 
kalau lo nggak cerita” 

“Gue nggak kenapa-napa,” jawab Salma, lirih. “Lo 
memang nggak siap-siap kuliah? Lo mau ngekos di Depok, 
kan?” 

“Berhenti nanyain gue! Sekarang liat kondisi lo,” teriak 
Rahma. “Gue mau lo keluar dari kamar ini, kita jalan-jalan, 
oke? Lo mau potong rambut? Gue temenin! Lo mau beli 
es krim? Gue temenin. Lo mau ke mana aja, gue mau 
nemenin, Sal.” Suaranya terdengar emosional dan bergetar. 
“Please, lo buat gue sedih.” 

“Gue nggak mau ke mana-mana.” 

“Lo, Harus. Keluar” Rahma mengucapkan setiap kata 
dengan penuh penekanan. “Sekarang.” 

Dengan paksaan, Rahma mendorong tubuh Salma menuju 
kamar mandi, mengambil handuk dan memberikannya ke 
Salma. “Lo mandi, habis itu kita jalan. Cari makan, cari 
kesenangan, nggak boleh nolak. Gue tunggu lo sepuluh 
menit.” Rahma menutup pintu kamar mandi, membiarkan 
Salma membasuh dirinya di dalam, diikuti suara kucuran 
shower yang memenuhi indra pendengaran. 
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koton hidupmu tidak. 
berguna, itu adalah racun. 


Ketika kamu berpikir 
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Sabna memandangi pantulan dirinya di cermin yang 
menampilkan sesuatu berbeda. Rambut panjangnya telah 
terpotong pendek sebahu. Dia menyentuh helaian rambutnya 
yang terasa lembut di jari dan juga masih menguarkan 
aroma buah-buahan setelah di-creambath. 

“Nah, gila cantik banget” Rahma berkomentar sewaktu 
memperhatikan penampilan sahabarnya. “Gini kan lebih baik.” 

Salma bangun dari kursi, setelah mengucapkan terima 
kasih pada pegawai salon, gadis iru bergegas ke kasir untuk 
membayar lantas melangkah keluar. “Mau ke mana Jagi? 
Balik aja, Rah.” 

“Masa langsung balik? Nanti dulu, dong! Hari masih 
panjang, lagian besok gue udah berangkat, nggak bakal ada 
waktu untuk hangout,” Rahma menarik lengan Salma. “Beli 
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es krim aja, okay?” tawarnya tanpa menunggu persetujuan 
Salma dan menyeretnya menuju ke sebuah gerai cs krim 
bernuansa warna-warni seperti pelangi. 

“Lo mau apa?” 

“Cokelat aja,” jawabnya malas. “Lo yang antre, ya? 
Gue males, ramai banget” Salma menyerahkan uangnya 
dan memilih untuk tidak berdesak-desakkan menunggu 
pesanan. Melihatnya saja terasa sesak. Sementara Rahma 
memesan es krim, Salma berjalan di sekitar gerai. 

Ada anak-anak berlarian sambil tertawa terbahak-bahak 
dengan es krim yang sudah mencair di tangan mereka. 
Menjalani fasc anak-anak adalah fase paling menyenangkan, 
setidaknya bagi Salma. Semasa kecil, Salma ingin sekali 
secepatnya bertambah umur dan menjadi dewasa. Dia ingin 
merasakan bagaimana diperlakukan seperti orang dewasa, 
dibelikan laptop, jalan-jalan ke mal sendirian, memakai 
lipstik. Akan tetapi, seiring dia menjadi dewasa, Salma justru 
ingin kembali ke masa anak-anak. Menjadi dewasa adalah 
sebuah jebakan, dan kenangan di masa kecil adalah sesuatu 
yang paling dirindukan. Sewaktu anak-anak, permasalahan 
terbesarnya hanyalah menangis karena tidak dibelikan permen 
atau cokelat, atau terjatuh sewaktu bermain petak umpet 
atau lompat tali. Dan sewaktu anak-anak, setiap kejadian 
dalam hidupnya menjadi sesuatu yang penuh dagelan, 
disambut tawa kepolosan. Kehidupan di fase anak-anak 
adalah masa paling terbaik, karena tidak ada beban. Tidak 
ada yang dipendam sendirian. 
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Salma melihat seorang gadis berambut pirang berdiri di 
dekat gerai sambil membagikan brosur di tangannya kepada 
orang-orang yang melintas. Gadis itu mendekati Salma. “Hai,” 
gadis itu melambaikan tangan, “kenalin, nama gue Rebecca,” 
dia memberikan sebuah brosur berwarna cokelat ke Salma. 
“Siapa tahu lo tertarik buat gabung ke komunitas kami.” 

“Komunitas Love Yourself?” Salma membaca nama 
komunitas yang tertera di brosur. “Ini komunitas buat apa?” 

“Hm, semacam komunitas untuk menyadarkan orang- 
orang untuk lebih mencintai dirinya sendiri, supaya mengerti 
apa fungsinya hidup di dunia. Buat orang-orang yang merasa 
hidupnya nggak berguna, kita di sini. Atau, untuk orang-orang 
yang memiliki beban dalam hidup dan udah lama dipendam. 
Pokoknya, semua yang datang akan mendapatkan pelukan, 
kasih sayang, bahu, serta telinga untuk dipinjam. Intinya ini 
adalah komunitas untuk mencari banyak kawan. Kalau lo 
punya masalah, lo bisa banget sharing ke kita, nggak ada 
yang menghakimi. Lo bisa curhat apa pun tanpa ada yang 
bilang, “Ah gitu aja dipermasalahin. Kira-kira gambarannya 
begitu,” Rebecca menjelaskan dengan panjang lebar. 

“Kalau lo tertarik, bisa follow Instagram kami. Itu ada 
di brosur dan di bulan Oktober, tanggal 14, bakal ada 
pertemuan pertama di Taman Cattleya, pukul sepuluh pagi.” 

Salma mengangguk, dia mendengar suara Rahma 
memanggil. Dia berbalik dan menemukan Rahma 
melambaikan tangan supaya mendekat. Salma memasukkan 
brosur itu ke dalam tas jinjingnya dan melangkah menuju 
ke posisi Rahma. “Kenapa?” 


“Cokelatnya habis, adanya green tea.” 

“Ya udah, gue green tea aja.” 

“Oke!” Rahma mengacungkan jempol, kembali memesan 
pesanan Saima. 

Salma duduk di kursi sekitar gerai, mengeluarkan brosur 
tadi, membaca ulang untuk memahami. 
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Salma sampai di rumah pukul tujuh malam, diantar 
oleh Rahma. Dia begitu berterima kasih karena Rahma 
mau menemaninya jalan-jalan setelah sekian lama merasakan 
kebosanan luar biasa dalam rumah. Sendirian, tidak ada 
teman, merasa dirinya seolah terisolasi dalam kurungan. 
Rahma pulang setelah berpamitan, mengatakan kalau dia 
akan berangkat ke Depok besok bersama barang-barangnya. 
Dia memilih indekos agar waktunya tidak dihabiskan di jalan. 

Salma kembali di kamarnya dengan perasaan hampa. Dia 
begitu iri pada teman-temannya yang bisa berkuliah, sementara 
dia terjebak dalam kamarnya sendiri, Salma menutup pintu 
kamar, menguncinya dan kembali meringkuk di ranjang. 
Bahkan, novel-novel atau buku pelajaran yang ada di lemari 
samping meja belajarnya terlihat tidak menggairahkan. Begitu 
juga dengan laptop di atas meja belajar. Sudah berhari-hari 
dia kehilangan semangat untuk menulis. Satu-satunya ha! 
ingin dia lakukan adalah tertidur. 


Manusia memang makhluk dinamis yang akan selalu 
hidup, bergerak, tumbuh, dan berubah-ubah. Rasanya hidup 


ini, dia merasa kalau dirinya tidak memiliki Jan a 
bahkan apabila eksistensinya menghilang pun dunia akan 
baik-baik saja. Salma justru merasa dirinya adalah beban 
bagi orang tuanya, padahal mereka sudah membiayai sekolah 
mahal-mahal, memberinya makanan enak, baju baru nan 
bagus, semua fasilitas tercukupi. 

Dia teringat dengan brosur di dalam tasnya. Saima 
mengambil benda itu, kembali membacanya. 


Salma kemarin baik-baik saja, bahkan nyaris sempurna. Hari a 


Salma merasakan set at dalam dirinya— 


terjadi pemberontakan hebar, di satu sisi dia Ingin tertidur 


saja di kamar, balikan kalau bisa tidak keluar lagi. Dia malu = 


bertemu orang-orang. Malu bertemu dengan tetangga dan" 


kemudian menanvakan dia berkuliah di mana. Dia malu 


bertema dengan saud 


a jika mengetahui kalau seorang Salma 


yang pintar ternyata tidak diterima di universitas ternama. 


Akan tetapi, di satu sisi, dia ingin melawan keterpurukannya. 
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Dia tidak ingin berlarut-larut dalam kesedihan. 
Salma melemparkan brosuruya ke bawah ranjang dan 
menutup wajahnya dengan telapak tangan. Sungguh, Salma 


tidak mengerti apa yang sedang terjadi dalam dirinya, dia 


bahkan tidak mampu memahami. Ada pergolakan batin 
yang tidak dia mengerti. 
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Salah satu tempat paling cnak untuk nongkrong, 
khususnya bagi mahasiswa Trisakti adalah di Grogol. Ada 
banyak lokasi di sana—mulai dari paling mewah sampai 
sederhana, dari harga selangit hingga membumi. Terlebih lagi 
setelah kehadiran pusat makanan dengan konsep foodcourt 
bernama PHX. 


Nathan membaca pesan masuk dari Deni. Kakinya segera 
melangkah masuk ke sebuah restoran. Dia tidak membawa 
motornya ke sini. Nathan menitipkannya di bawah jembatan 
layang tol Grogol karena saking padatnya lapangan parkir 
di Universitas Trisakti. Laju masuk mahasiswa baru tidak 
sebanding dengan mahasiswa yang keluar menjadi penyebab 
parkiran kampus semakin padat. 


Suasana riuh menyambutnya. Suara obrolan 


pengunjung, derap kaki. ditambah lagi susia deni 


dan garpu. Nathan muncul dengan rambut gondrong— 
setengah dikucir, celana jins lusuh, kaus bertuliskan We Are 
Ajinomoto's Generation dipadu kemeja kotak-kotak yang ' 
lengannya digulung hingga ke siku, tas ransel berwarna hitam, 
dan sepatu Converse lusuh. Tubuh tingginya membentuk 
bayangan karena cahaya yang menyorot dari belakang. 

“Woi, sini!” Deni melambaikan tangan di salah satu 
kursi. Begitu Nathan mendekat, dipandangi sahabatnya itu 
lekar-lekat. “Dari mana aja lo? Dari pagi nggak masuk, 
orang gila. Tugas lo nih. Beruntung lo punya kawan kayak 
gue,” ungkapnya jengkel. 

Nathan menepuk pundak Deni sebagai ucapan terima 
kasih dan menarik kursi untuk duduk sembari mengambil 
tugas-tugas itu. “Presensi gue udah ditandaranganin, kan?” 

Selalu. Seandainya ada julukan mahasiswa-termalas- 
sejurusan-teknik, mungkin itu pantas disematkan untuk 
Nathan. Bisa dihitung berapa kali dia ada di kelas, Nathan 
akan masuk kalau seandainya yang mengajar adalah Bu Rosma, 
dosen killer yang merupakan pembimbing akad 
Dan selain dosen itu, Nathan jadi mahasiswa gaib. Fisiknya 
tidak ada, tapi presensinya selalu penuh terisi dalam kelas. 

Awal mula masuk kuliah, dia masih menunjukkan 
gelagat seperti mahasiswa pada umumnya. Datang ke kampus 


dengan rajin, jarang terlambat, pakaian rapi yang membuat 
dirinya semakin tampan. Apalagi kalau naik motor Ninja-nya. 
Wah, makin terlihat macho dan keren. Tidak heran kalau 


dirinya jadi incaran banyak senior cantik di kampus dan 


jadi bahan pembic ng-orang. Akan tetapi, semakin 
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tambah minggu, poin plus-nya semakin berkurang, Tidak 
hanya untuk Nathan, tapi juga ke beberapa mahasiswa. 

Mahasiswa rajin di minggu awal akan terpecah menjadi 
beberapa kubu. Pertama, mahasiswa kura-kura alias kuliah- 
rapat-kuliah-rapat. Yang kerjaannya selesai kampus, pasti 
sibuk rapat organisasi, membahas segala macam hingga 
larut malam. Aktif dalam berbagai kegiatan dan banyak 
dikenal dosen serta senior. Kedua, mahasiswa kunang-kunang 
alias kuliah-nangkring-kuliah-nangkring, yang lebih sering 
menongkrong dibandingkan belajar di kampus, hampir setiap 
mal sudah dia kunjungi, setiap tempat makan sudah dia 
datangi, dan biasanya tergolong ke anak-anak eksis, pintar 
dalam bergaul. Namun, biasanya tipe ini yang dibenci oleh 
para senior, terutama senior perempuan karena merasa 
keeksisan mereka akan ditandingi. Ketiga, mahasiswa 
kupu-kupu alias kuliah-pulang-kuliah-pulang, yang setiap 
kali habis pelajaran pasti langsung menghilang! Jarang sekali 
ada senior atau junior yang mengenal mereka. Jadi, untuk 
Nathan, dia masuk ke tipe mana? 

Kalau bertanya ke senior laki-laki, mereka pasti akan 
menjawab, “Nathan yang belagu itu, ya?” karena dia tidak 
pernah ikut ospek. 

Namun, kalau bertanya ke teman sekelasnya, mereka 
akan menjawab, “Nathan yang suka pinjem pulpen tapi 
nggak pernah dibalikin? Nathan yang kerjaannya selalu 
ganti nama orang jadi panggilan singkat supaya mudah 
diingat? Nathan yang kerjaannya di kelas selalu tidur di 
kursi paling pojok?” dan berbagai aib lainnya. Jadi, kalau 


mau mengenal Nathan, itu tergantung dari sisi mana mau 
mengenal dan kepada siapa. kamu bertanya, 

“Yuk lah.” Nathan berdiri lagi. 

“Mau ke mana lo? Katanya mau bayarin gue makan?” 
Salah satu alasan kenapa Deni masih berbaik hati menemani 
Nathan, karena temannya itu tidak pelit. 

“Di kantin kampus aja, jangan di sini. Lidah gue nggak 
cocok.” 

“Emang ya, tampang aja keliatan kota,” balas Deni 
dengan berat hati, mau tidak mau dia ikut berdiri, menyusul 
Nathan yang sudah berlalu ke pintu keluar. 
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Di antara lautan mahasiswa yang berambut botak, 
ada salah satu paling mencolok, bahkan bisa terlihat dari 
kejauhan. Duduk di kursi yang ada di bawah pohon sambil 
menikmati dagangan siomay di pinggir jalan, es degan, 
sekaligus angin sepoi-sepoi. Tidak ada yang lebih nikmat 
dibandingkan ini. Dia adalah satu-satunya mahasiswa baru 
yang berambut gondrong, itu pula yang membuatnya jadi 
incaran senior laki-laki di Fakultas Teknik Industri, Jurusan 
Teknik Mesin, Universitas Trisakti. 

“Kenapa lo nggak ikutan makrab, Nath?” Deni, masih 
setia bertanya. Dia selalu mengingatkan temannya itu untuk 


jangan berlagak macam-macam, bersikaplab patuh selayaknya 


junior biasa dan tidak mengundang masalah. 
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“Ngapain dimakrab, gue udah puas dimarahin, nggak usah 
capek-capek deh marahin gue,” katanya sambil memasukkan 
sepotong siomay ke dalam mulutnya. 

Deni yang sedang asyik menikmati makanannya, 
mengangkat wajah—dan karena dia duduk berhadapan 
dengan Nathan, matanya bisa menangkap ada beberapa 
senior berjalan mendekat. Deni menundukkan wajah, tidak 
berani menatap. “Kenapa lo?” tanya Nathan, menyadari 
perubahan ekspresi sahabatnya. 

“Lo, Nathan, kan?” Nathan menoleh, menemukan tiga 
orang seniornya sudah berada di samping kanan dan kiri. 

“Kenapa?” tanyanya, “ada urusan sama gue?” 

“Ini, rambut lo potong,” Salah seorang senior bertubuh 
paling besar menunjuk rambut Nathan. “Nggak boleh 
gondrong!” 

“Emang kenapa dengan gondrong?” Bukannya menurut, 
dia balas melawan. 

“Lo kan masih adik tingkat, nurut aja Dek, daripada 
kena masalah.” 

“Terus apa kabar sama kating yang rambutnya gondrong? 
Banyak tuh temen-temen lo yang gondrong.” Salah satu 
keinginan Nathan sewaktu memasuki kuliah adalah memiliki 
rambut gondrong, sewaktu SMA dia mustahil mewujudkan 
keinginannya karena ada Pak Rudi yang gemar melakukan 
Razia. Akan tetapi, di waktu kuliah, tidak ada dosen, 
rektor, atau dekan peduli pada penampilan mahasiswa yang 
terpenting masih dalam batas wajar dan tidak melanggar 
norma kesopanan. 
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“Lo itu posisinya junior, belum ada junior yang songong 
kayak lo gini. Rata-rata patuh dan nurut.” 

“Bagus dong, berarti gue pemecah rekor.” Nathan 
tersenyum jail. “Emangnya lo siapa jadi gue harus nurut? 
Lo yang bayarin kuliah gue? Kalau iya, baru gue mau 
patuh sama kata-kata lo. Udah kayak raja aja, dan gue 
hambanya,” Bukannya menurut, dia justru mempermalukan 
seniornya di hadapan teman-temannya yang lain. 

Merasa bahwa citranya bisa turun derajat, akhirnya 
mereka memilih untuk pergi dan tidak meladeni Nathan. 
Sewaktu SMP, Nathan pernah mengikuti MOS, tapi hanya 
satu hari, selanjutnya dia bolos pergi karena berpikir itu 
tidak memiliki faedahnya. Berlanjut di SMA, dia justru 
membuat masalah yang membuat satu angkatan harus jalan 
berjongkok di lapangan. Dan kali ini berlanjut lagi. Dia 
sudah berjanji tidak akan mengikuti ospek, makrab, atau 
apa pun itu, apalagi mencukur rambutnya menjadi botak. 

“Gila, gila.” Deni mengangkat wajahnya, menyunggingkan 
senyum jail. “Keren, Nath, tapi siap-siap aja lo jadi inceran.” 

“Wah nggak apa-apa, gue nggak berani, mau bawa 
pasukan ya ayo kalau satu lawan satu juga ayo.” Nathan 
menutup pembicaraan dengan menghabiskan sepotong 
siomay-nya ke dalam mulut dan meneguk Ra air mineral 
hingga tandas tanpa sisa., 
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Jakarta, Oktober 2017 

Setelah berbulan-bulan mengurung diri di kamar, rasanya 
berhasil sampai di Taman Cattleya sudah seperti mimpi 
bagi Salma. Bahkan, untuk menarik kakinya keluar dari 
kamar saja butuh waktu bermenit-mertit, meyakinkan diri 
sendiri kalau dia memang barus melakukan ini. Mencoba 
berinteraksi. Selama dia mengurung diri, berat badannya 
turun beberapa kilogram karena selera makannya berkurang, 
kulitnya memucat, tubuhnya ringkih dan dia menjadi begiru 
tidak percaya diri. 

Taman Cattleya sudah ramai. Dia melihat Rebecca 
sedang menyambut orang-orang yang berdatangan dan 
selanjutnya, mereka yang datang dipersilakan untuk duduk. 
Sebuah karpet digelar di permukaan rumput. 

Salma melangkah ragu-ragu. “Hei!” Rebecca menyapanya, 
“kamu yang waktu itu, kan?” 

Salma mengangguk. 

“Waktu itu belum sempat kenalan, nama gue Rebecca 
dan lo?” 

“Salma,” jawabnya lirih. 

“Oke, silakan duduk! Makasih ya udah mau dateng.” 
Gadis berambut pirang itu menyunggingkan senyum semringah. 
Kembali melanjutkan aktivitasnya, menyambut orang-orang, 

Acara dimulai di pukul sebelas siang. Ada sekitar 
tiga belas orang yang sudah datang dan berniat untuk 


mendaftarkan diri mereka di sana. Rebecca mulai memberi 


sambutan kepada teman-te 


alkan dirinya, 
sekaligus masing-masing d. i 
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untuk saling menyebutkan nama supaya saling mengenal. 
“Sebelumnya, gue senang banget karena ternyata ada yang 
mau bergaburig. Gue awalnya pesimis, takut nggak ada 
orang berminat. Ternyata pemikiran gue salah, terima kasih 
buat kalian semua.” 

Mereka duduk membentuk lingkaran, agar suasana 
akrab kian tercipta dan menjadi lebih dekat satu sama lain. 

“Jadi, pasti kalian bingung kan, apa maksud komunitas 
Love Yourself. Sebelumnya gue mau cerita dulu kenapa gue 
kepikiran untuk membuat komunitas ini. Dulu, gue adalah 
seseorang penderita depresi berat dan ketergantungan dengan 
obat antidepresan, bahkan gue udah sampe di tahap di mana 
gue selalu nyoba untuk bunuh diri, dan sering ngelakuin 
cutting. Gue selalu nangis setiap malam karena nggak ada 
yang mengerti gue. Rasanya mau berteriak, tapi nggak ada 
bakal curhat panjang lebar di Facebook sebagai pelampiasan. 
Emang dengan itu gue lega, tapi gue nggak sadar kalau hal 
itu justru jadi bumerang bagi diri gue sendiri.” 

Sementara Rebecca sedang bercerita, Salma benar-benar 
mendengarkan setiap katanya. 

= “Dan. status Facebook gue akhirnya kesebar di satu 

sekolah, gue jadi bulan-bulanan temen gue sendiri, dibilang 
baper, alay, nggak menghargai hidup. Gue dimaki-maki!” 
Rebecca tersenyum getir. “Seseorang yang menderita keschatan 
mental emang kadang-kadang kelihatan normal, tapi orang 
nggak pernah tahu masalah di balik senyumannya. Orang 
depresi dibilang lebay, cari perhatian, itu yang buat guc 
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enggan cerita. Pelariannya kalau ada masalah ya nangis, 
ngurung diri di dalam kamar sampai tidur dan berharap 
supaya nggak bangun lagi.” 

Salma terdiam, entah kenapa kalimat terakhir begitu 
dekat dengan kondisinya sekarang. 

“Sampai akhirnya, gue ketemu satu cowok yang bersedia 
meminjamkan telinganya untuk dengerin gue curhat. Dia 
bilang curhat dengan orang asing itu cara ampuh melepaskan 
galau karena kadang sulit untuk mengucapkan semuanya 
pada mereka yang dekat. Satu hal yang akhirnya gue pahami: 
kalau lo punya masalah, jangan dipendam sendirian, coba 
cerita! Kunci utama untuk mengatasi gejala depresi adalah 
bicara. Sampaikan apa yang sedang lo rasain. Kata-kata 
dari seseorang bisa menyelamatkan, atau bahkan membunuh 
orang lain. Itu jauh lebih nenangin gue dibanding obat, 
ataupun curhat di medsos. 

“Karena gue tahu, setiap orang punya ambang batas 
kesabaran beda-beda dan ketika lo udah nggak kuat dengan 
masalah itu, yang lo butuhin adalah solusi, bukan melarikan 
diri. Dan di komunitas ini, kita sama-sama bakal bantu lo, 
jangan ngerasa takut dibilang baper arau lebay. Kalau lo 
butuh tempat curhat, pundak untuk menangis, datang ke 
sini. Ini adalah wadah yang sengaja dibuat supaya kita saling 
menguatkan dan meyakinkan lo, kalau lo nggak sendirian. 
Kita mungkin nggak bisa bantu terlalu banyak, tapi gue 
bisa jamin... ketika kalian mau cerita dan berbagi beban, 
it really helps. Lo ngerasa lega. Lo nggak ngerasa kayak 


orang kebingungan yang tersesat di dunia kejam ini, selalu 
ada orang yang peduli dengan perjuangan kalian. 

“Komunitas ini juga terbuka bagi umum. Mungkin 
ada di antara teman-teman kalizi, pacar, atau keluarga 
yang mulai menunjukkan gejala gangguan mental, jangan 
pernah di-judge atau di-bully. Mereka butuh uluran tangan. 
Lakuin sesuatu.” 

Salma bertepuk tangan, bergabung dengan suara riuh 
tepukan orang lain. 

Rebecca kembali menjelaskan, bahwa komunitas itu 
akan bertemu di tiap hari Sabtu dan Minggu, dimulai 
pukul tujuh malam. Pertemuan selanjutnya akan diadakan 
di Kafe Teramochi dan modelnya hampir sama: mereka 
duduk berdekatan, dan kemudian seseorang akan bercerita. 
Meluapkan seluruh emosi yang terpendam dalam dirinya; boleh 
bercerita tentang apa pun, bahkan raasalah cerberar dalari 
hidup. Sisanya akan mendengarkan dan sedikit menanggapi, 
saling bekerja sama dalam menghadapi masalah. Kadang 
tidak hanya bercerita, tapi juga dalam bentuk workshop 
untuk memberi edukasi tentang kesehatan mental. 

“Hei, gue Marsha.” Salma menoleh, menemukan seorang 
gadis, berambut pendek—lebih pendek. dari rambutnya 
mengulurkan tangan. Terlihat tomboi dengan mengenakan 
kemeja kebesaran, sneakers, dan jins belel. 

“Salma.” 

“Salam kenal, ya.” 

“Salam kenal juga” 


Setiap anggota yang datang dipersilakan untuk mengisi 
formulir sebagai randa anggora, serta mengisi nomor WA. 
Salma menyadari kalau dia—satu-satunya orang yang 
tidak memiliki. WA di situ, alhasil, mau tidak mau, dia 
membuatnya supaya bisa bergabung ke grup komunitas 
Love Yourself Akhirnya dia menemukan apa kegunaan 
dari WhatsApp setelah hampir setahun teman-temannya di 
SMA membujuknya untuk segera beralih fungsi dari pesan, 
ke WhatsApp atau Line, 

Acara selesai di pukul dua siang, diakhiri dengan foto- 
foto bersama. Di tempat ini, untuk kali pertama, Salma 
merasa dimengerti. 


A 


Ekspresi bahagia di wajah Rebecca benar-benar tidak 
bisa dia sembunyikan. Senyum itu serupa sinar yang sedang 
berpijar, bergelora, membara dan menyilaukan. Itu sebabnya 
Nathan langsung tahu kalau gadis itu sedang bergembira. 

“Nih piringnya,” Bi Uli datang memberikan dua piring 
ke meja ruang tamu dan membantu membukakan ketoprak 
yang dibeli Nathan di tempat langganannya. 

“Makasih, Bi,” jawab Nathan cepat. “Gimana tadi 
acaranya? Sukses?” pertanyaannya ditujukan ke Rebecca. 

“Iya dong.” Rebecca tertawa. “Gue senang banget, yang 
dateng juga lumayan. Ada sekitar tiga belas orang.” 
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“Mantap,” Nathan menjawab di sela-sela aktivitasnya 
mengunyah keroprak. “Makan tuh ketoprak lo, udah gue 
beliin juga,” katanya galak. ` 

“Mau lihat nggak foto-fotonya?” Rebecca menyodorkan 
ponselnya, memperlihatkan pada Nathan foto yang tadi 
diambil di Taman Cattleya. Rebecca menge-zoorr foto hingga 
wajah demi wajah orang terlihat jelas dengan kualitas baik. 

Nathan menghentikan makannya, pandangannya kini 
tertuju lurus ke ponscl Rebecca. Dia meletakkan piring 
yang semula di tangannya, ke atas meja, lalu mengambil 
ponsel Rebecca tanpa permisi. Dia kembali memperbesar 
gambar hingga foto terfokus pada wajah seorang gadis 
berambut pendek, tepat berdiri di sebelah Rebecca. Kontan 
saja, Nathan merasakan jantungnya seperti mencelus. “Lo 
kenal dia siapa?” tanya Nathan, tanpa melirik Rebecca, 
pandangannya masih terpaku pada foto. 

“Hm... gue lupa,” Rebecca menjawab sembari menikmati 
ketoprak. “Kenapa?” 

“Kapan lagi ada pertemuan komunitas?” 

Mendengar pertanyaan Nathan, Rebecca memiringkan 
wajah, menatapnya. “Besok pagi di Kafe Teramochi, rencananya 
mau ada seminar gitu tentang depresi, Dokter Julia yang 
jadi pemateri” Dokter Julia adalah psikiater yang selama ini 
membantu Rebecca menangani kasus depresinya. “Kenapa 
memang?” 

“Gue mau gabung.” 

“Serius?” Rebecca terkejut, “dengan senang hati!” 


ri 


Pernyataan Nathan segera diserujui tanpa basa-basi, 
Rebecca sungguh senang sekali, Dengan ditambah Nathan, 
maka anggota komunitas genap menjadi empat belas orang, 
lima belas—jika digabung dirinya. 

Intuisi Nathan menggiringnya untuk tetap memperhatikan 
foto Salma. Ada sensasi ganjil menyergapnya, dia 
mengerjapkan mata beberapa kali, meyakinkan kalau 
matanya tidak dipengaruhi dengan ilusi objek. Ternyata 
hasilnya pun tetap sama: foto itu nyata, dan yang berdiri 
di sebelah Rebecca adalah Salma. Gadis yang pernah 
mengisi ruang kosong dalam hatinya di masa SMA. 


ah kaki Salma terburu-buru menapaki jalan. 
Setelah turun dari ojek, dia berlari untuk menemukan letak 
Kafe Teramochi. Ada begitu banyak kafe berdempetan 
dengan corak dan jenis hampir sama hingga sulit untuk 
dibedakan satu sama lain. Salma melihat seseorang sedang 
duduk di atas motornya yang diparkirkan di pinggir jalan, 
dalam kondisi memunggungi Salma—hingga membuatnya 
tidak bisa melihat wajah cowok tersebut, Salma mendekat 
untuk bertanya. “Hi, maaf, mau nanya... Kafe Teramochi 
ada di bagian mana, ya? Katanya ada di jalan ini—” 
Belum: sempat Salma menyelesaikan ucapan, cowok itu 
menoleh. Napas Salma tersekat, seperti tertahan sebelum 
masuk memenuhi rongga paru-paru. Cowok di depannya 
adalah Nathan. Nathan bukan lagi seorang cowok berpakaian 
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seragam sekolah dengan dua kancing atas terbuka dan 
membantunya masuk gerbang sekolah. Di depannya, adalah 
Nathan yang berkemeja merah kotak-kotak dengan rambut 
gondrong yang sebagian dikucir. Salma terperangah saking 
terkejutnya. Rasanya ingin berlari, tapi kakinya seperti beku, 
enggan untuk melarikan diri. 

Begitu juga dengan Nathan. Tubuhnya seperti dialiri hawa 
hangat. Masih tidak memercayai penglihatan sepenuhnya 
bahwa seseorang di depannya memang Salma. Setelah 
sekian lama tidak saling bertegur sapa, kali ini gadis itu 
ada. Kebetulan memang akan selalu hadir di waktu yang 
tak terduga, sewaktu Nathan berpikir dia sudah tidak 
punya kesempatan lagi untuk bertemu dengan Salma. Selain 
memikirkan kenangan, nyatanya Salma muncul. 

Nathan memperhatikan Salma. Gadis itu bukan lagi 
seorang yang mengenakan seragam SMA, melainkan seorang 
perempuan dengan mengenakan blouse dipadu celana jins 
dan flatshoes. Rambutnya tidak lagi tergerai panjang, alih- 
alih sudah dipotong sebahu. Namun, ada hal lain terlihat 
berbeda. Gadis itu terlihat lebih kurus. Ada lingkaran hitam 
tercetak begitu kentara di bawah kelopak matanya. 

Salma spontan berbalik, terlihat sekali menghindar dan 
menarik diri, karena gerakannya yang kelampau tiba-tiba, dia 
tidak menyadari ada pot besar di depannya, dia menabrak 
dan tubuhnya limbung. 

Nathan segera turun dari motor, berniat menolong. 

“Jangan!” Salma mengangkat tangan, melarangnya 
mendekat. Salma bangkit sendiri, lalu segera berlari menjauh, 
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Kafe Teramochi ternyata tidak jauh dari tempatnya berjalan, 
hanya berjarak sekitar tiga kafe. 

Akan tetapi. kemunculan Salma, bukan berarti dengan 
hubungan yang sama. Nathan inenyadari ada jarak besar 
memisahkan mereka, menciptakan kesenjangan supaya 
dia tidak terlalu dekat. Atau juga bisa jadi, Salma sedang 
berusaha menciptakan rasa canggung. 

Cowok itu memandangi hingga Salma masuk ke dalam 
kafe. Setelah dia yakin gadis itu ada di dalam, barulah dia 
melajukan motor untuk mendekat. 


A 


Aroma kopi menyapa indra penciuman Salma sewaktu 
memasuki Kafe Teramochi. Kursi-kursi sudah tersusun rapi. 
Sebuah layar dipasang di tengah ruangan dengan infocus 
menyorot. Rebecca sudah berdiri di pintu, menyambutnya, 
memeluk mereka yang satu per satu berdatangan. “Hei! 
Kamu—” s 

“Salma,” Salma segera memberi tahu. 

“Aduh maaf, gue orangnya nggak mudah ingat,” gadis 
berambut pirang itu: menepuk keningnya pelan. “Silakan 
duduk aja, ya.” Dia menunjuk ke deretan kursi. 

Salma segera duduk, memilih kursi paling belakang. 
Dirinya masih sepenuhnya dikuasai keterkejutan karena 
bertemu dengan Nathan. Dia masih tidak percaya dia akan 
melihat cowok itu lagi setelah sekian lama tidak bersua. 
Semakin lama, ruangan semakin ramai dipenuhi orang-orang, 
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aroma kayu manis perlahan memudar berganti aroma parfum 
dari masing-masing tamu. 

“Kira ketemu lagi.” Dia mendongak begitu mendengar 
suara berat perpaduan scrak-serak basah seseorang dan 
menemukan Nathan'di depannya—Salma bisa melihat dengan 
jelas bagaimana perubahan wajah Nathan, ada jenggot 
tipis yang tumbuh di dagu. Salma mendadak grogi, gadis 
itu mengepalkan tangan di atas pahanya. Bingung harus 
melakukan apa. 

“Lo udah kenal sama Salma?” Rebecca mendekat. 

“Iya, kami dulu—” Nathan melirik Salma. 

Gadis itu menunduk, tidak mau menatap mata Nathan, 
takut tersesat. Dalam hati melafalkan mantra supaya Nathan 
tidak berkata macam-macam. 

“Dia dulu teman gue, di SMA lama, sebelum pindah 
ke Taruna.” 

Mendengar jawaban Nathan, Salma bernapas lega. 

“Nice.” Rebecca mengangguk. “Oke, gue ke sana dulu 
ya, Nath. Mau nyiapin infocus sama laptop.” 

“Oke,” Nathan mengangguk, pandangannya kembali 
tertuju ke Salma yang tidak mau menatapnya. Bersikap 
seolah-olah tidak kenal. Tanpa izin, dia menarik kursi ke 
sebelah Salma. Duduk berdekatan hingga bahunya yang 
besar—menyentuh ujung bahu Salma yang kecil. 

Salma melenguh menyadari kedekatan itu. Detak 
jantungnya terasa memburu. Dia sama sekali tidak 
mengharapkan pertemuan ini. Hening menenggelamkan, 
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tidak ada sepatah kata keluar, hanya embusan udara yang 
membungkus bibir mereka berdua. 

Bertemu lagi dengan cowok itu justru menyakitkan 
bagi Salma. 

“Kamu apa kabar?” Nathan bertanya. 

Pertanyaan itu sebetulnya sungguh emosional. Kalau 
Salma menjawab, pasti ada ledakan air mata yang keluar. 
Jadi, dia memilih bungkam. 

“Nath! Help,” Rebecca melambaikan tangan, memanggil 
Nathan untuk membantunya. 

Pemuda itu berdiri mendekati Rebecca. Kursi kosong 
di sebelah Salma digantikan oleh Marsha yang baru saja 
datang. “Hei, Sal” Marsha menyambutnya. Masih dengan 
penampilan senyentrik kemarin—kal: ini ada choker melingkar 
di leher, serta memakai kaus hitam. “Udah dari tadi, ya?” 

“Barusan, kok.” 

“Iru tadi siapa? Anggota baru?” 

Pertanyaan Marsha tidak dijawab Salma, dan 
akhirnya terjawab sewaktu Rebecca mengambil alih mik, 
memperkenalkan Nathan di hadapan anggota komunitas 
yang sudah komplet. “Semuanya, kita di sini kedatangan 
anggota baru. Please welcome.” Rebecca menunjuk Nathan 
yang berdiri di sebelalinya: 

“Gue, Nathan, pake ‘H. Kalau manggil pake embel-embel 
ganteng nggak apa, gue tetep noleh, Nathan ganteng,” 
jawabnya asal dan mengundang tawa dalam ruangan. 
Kalimat itu justru membuat Salma teringat tentang kali 


pertama Nathan mengenalkan dirinya. Masih sama. “Gue 
bakal gabung di komunitas ini, salam kenal.” 

Nathan kembali duduk, dia mengisi kursi paling depan. 
Karena hanya di depan kursi kosong yang tersisa. Selanjutnya, 
Rebecca memperkenalkan pemateri hari ini. “Oke, well, hari 
ini kita kedatangan seorang tamu. Beliau adalah psikiater 
yang menangani depresi gue. Kita sambut, Dokter Julia” 
Seorang perempuan cantik berambut hitam panjang berdiri, 
mengenakan pakaian serbaputih, membuatnya terlihat begitu 
bersih. 

Materi yang akan diberikan adalah pengetahuan tentang 
depresi itu sendiri. 

“Saya sudah menjadi psikiater hampir tujuh tahun, dan 
selama itu ada banyak sekali pasien yang datang. Depresi 
memang bisa menyerang siapa saja. Baik anak-anak, remaja, 
ataupun orang dewasa. Bagaimana kita tahu kalau kita sedang 
depresi? Bisa dilihat dari perubahan perilaku sehari-hari.” 

Dokter Julia menunjuk layar. “Tahap depresi ringan, 
biasanya mudah marah dan emosi. Kemudian, terjadi 
perubahan nafsu makan, entah itu akan meningkat ataupun 
menurun. Mudah lelah dan lemas hingga malas beraktivitas, 
yang dia lakukan hanyalah murung, merenung. Ketertarikannya 
atau kesenangannya pada sesuatu itu berkurang. Depresi 
ringan membuat seseorang insomnia atau hiperinsomnia. 
Serta dihantui perasaan tidak berharga, atau perasaan 
bersalah yang tidak tepat.” 

Salma terdiam, benar-benar mendengarkan, merasakan 
bahwa ciri-ciri tersebut juga dia rasakan. Mulai dari malas 
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makan, selalu menangis dan sensitif, serta hanya ingin berada 
di dalam kamar, tertidur, tidak mau melakukan banyak 
| aktivitas. Bahkan membaca novel atau melakukan hobinya. 
“Apabila memasuki depresi sedang, akan merasakan 
nyeri dada, baik dada sebelah kanan atau dada sebelah kiri. 
Ini dikarenakan kesulitan tidur hingga memberatkan kerja 
jantung. Gerakan menjadi lebih lamban, serta mengalami 
perubahan siklus menstruasi. Nah, apabila ke tahap depresi 
berat, gejala akan lebih ekstrem lagi.” Dokter Julia menggeser 
slide, menunjukkan gambar seseorang sedang merenung di 
ujung tembok dengan kepala bertumpu di antara pahanya, 
sementara pandangannya begitu kosong dan menyedihkan. 
“Akan terjadi hilang kesadaran, bukan pingsan, tapi 
maksudnya seseorang tidak sadar dengan apa yang dia 
lakukan karena semua hal dia lakukan di luar kendali. Dia 
tidak bisa mengingat. Kemudian, melukai diri sendiri dan 
sering berpikir untuk bunuh diri. Seseorang yang depresi 
biasanya tidak menunjukkan sesuatu yang menakutkan, 
tapi dalam diri mereka, mereka sedang berjuang setiap hari 
untuk survive, untuk melawan rasa depresi” Nada suara 
Dokter Julia terdengar emosional. 
“Depresi itu ada, dorongan bunuh diri itu nyata, 
ketika seseorang menyatakan depresi, masyarakat langsung 
sya. .menceramahi supaya lebih bersyukur dan mendekatkan diri 
ke Tuhan. Masalahnya, apabila depresi berlangsung lebih 
dari tiga bulan, itu mampu memengaruhi bentuk otak dan 
kepribadian seseorang. Kalau sudah kondisi otak berubah, itu 
tidak bisa diperbaiki dengan hanya meningkatkan perasaan 
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bersyukur. Mereka butuh bantuan dari orang profesional. 
Seandainya nih, ada seseorang yang sudah merasakan gejala 
depresi dan akhirnya memberanikan diri ke psikolog, wah ada 
lagi masalahnya, dia bakal dihujani komentar gila. Padahal 
kalau depresi tidak diobati, dampaknya lebih berbahaya. 

“Makanya... beruntung kalau ada komunitas seperti 
ini. Beruntung bagi kalian yang mengetahui gejalanya dari 
awal karena depresi ini tidak terlihat, munculnya dari 
dalam sehingga pandai ditutupi, akhirnya perasaannya tidak 
bisa diekspresikan dan depresi sulit untuk dikenali. Fakta 
menunjukkan, orang yang paling sering tertawa adalah orang 
yang memiliki masalah besar. Contohnya adalah merebaknya 
kasus bunuh diri di kalangan remaja. 

“Ketika ada yang bunuh diri, kita terkejut. Coba tanya 
pada lingkungannya, apakah mereka ada saat si penderita 
membutuhkan teman? Apakah mereka ada sewaktu penderita 
ingin bercerita? Atau orang-orang itu justru tertawa dan 
ikut mem-bully sewaktu seseorang sedang putus asa dalam 
hidup, Beruntung juga bagi teman-teman yang belum pernah 
tahu rasanya depresi, sehingga bisa belajar untuk mengerti. 
Komunitas ini ibaratnya adalah wadah, bahwa depresi itu 
bisa diatasi... untuk depresi tingkat berat itu harus ke 
psikiater, tapi untuk depresi ringan, cara kalian mengatasi 
itu adalah dengan mencari tempat curhat. Bercerita adalah 
langkah awal untuk mencegah depresi. Dan untuk kalian 
yang kira-kira melihat teman-teman, saudara, atau orang 
di sekitar kalian memperlihatkan gejala selayaknya orang 
depresi, yang harus kalian lakukan adalah jadi pendengar 
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yang baik, karena mereka sebenarnya tidak buruh nasihat, 
mereka hanya butuh didengarkan. Mulailah peka dengan 
lingkungan sekitar. 

“Cukup dengan kata-kata, "Lo baik-baik aja, kan?” atau 
“Lo apa kabar?" It’s small thing, tapi itu yang menunjukkan 
kalau kita masih peduli dengan mereka. Yang akan membuat 
mereka semakin kuat. Stop to judge them, or—us. Its time 
to listen. Seandainya kita bisa melakukan ini, bisa kebayang 
akan ada berapa banyak orang yang kita tolong? Berapa 
banyak remaja yang kembali bersemangat hidup dan bisa 
memaksimalkan kemampuan serta bakat yang selama ini 
terpenjara dalam dirinya. Karena kita semua berhak untuk 
bahagia, dan berhak untuk merasa kalau kita di dunia ini 
nggak hidup sendirian. To you, the strongest people ever 
created. just remember, you are loved.” 

Materi diakhiri dengan svara tepuk tangan riuh. 

Sementara Salrna, masih terdiam, mencerna materi 
yang baru saja dia dapatkan tentang ciri-ciri depresi ringan. 
Rasanya begitu dekat. Menyadari bahwa selama ini dia 
berusaha menenggelamkan dirinya sendiri pada kesedihan 
tanpa ujung, seakan-akan dunianya bisa runtuh seketika. 
Menyadari begitu banyak waktunya terbuang sia-sia, untuk 
memikirkan sebuah masalah dan menyadari kalau dia 
sudah tidak menghargai dirinya sendiri hanya karcna tidak 
berhasil meraih keinginan. Entah setan mana selama ini 
sudah merasuki diri, membisiki kata-kata untuk meremehkan 
kemampuan diri sendiri. 7 


Terlalu sedih, menangis setiap hari hingga sulit tidur 
sampai lupa kalau dia lupa menjaga serta merawat diri 
sendiri yang butuh beristirahat. Salma tersadar, selama ini 
dia selalu menuntut dirinya terlampau berlebihan, dan dia 
tidak pernah mau dengar. Memaksa belajar hingga tubuhnya 
mimisan. 

Air mata Salma menetes, segera disekanya dengan 
lengan baju supaya tidak ada yang melihat. Namun, dia 
terlambat. Ada seseorang melihat itu: Nathan yang berdiri 
di ujung ruangan. 


A 


Aroma semerbak kopi kembali menguat. 

Seorang pelayan mengenakan celemek berwarna cokelat 
dengan tulisan Kafe Teramochi hilir-mudik memberikan segelas 
kopi. Kopi Aceh. Kopi Gayo. Kopi Robusta. Kopi Arabika. 
Berbagai macam kopi diantarkan. Seusai mendengarkan 
pemateri, para anggota berpencar, ada beberapa masih duduk 
di kursi, sementara sebagian lainnya memperhatikan seorang 
barista muda sedang menghidangkan minuman. 

“Nah, pokoknya biji kopi ini disimpan lama. Kalau 
di kafe ini, biasanya biji arabika disimpan selama delapan 
tahun, kalau robusta disimpan lima tahun supaya tingkat 
keasaman kopinya turun. Rasanya jadi lebih maknyus,” sang 

. barista memeragakan gerakan maknyus ala pakar kuliner 
Bondan Winarno. 


Teman tikan barista, terkesima, 
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n ternyata terlindungi kata sandi. 
“Dua dua kosong dua,” seseorang menyahut dari belakang. 

Keterkejutan tergambar di wajah Salma begitu menoleh 
dan menemukan Nathan. 

“Kok kaget? Itu kata sandinya, mau periksa, ya? 
Ponselnya uggak ada apa-apa, kok.” 

Salma tampak salah tingkah, malu karena itu ponsel 
Nathan. Sekaligus aneh karena Nathan sedemikian mudahnya 
memberikan kata sandi yang bersifat rahasia ke orang lain. 
“Ngapain pake kata sandi kalau kodenya dikasih tabu ke 
orang lain?” 

Nathan tertawa. “Kan kamu bukan orang iam.” Dia 
mengecilkan suaranya, menyerupai bisikan, “Pernah jadi 
something.” NG 

Terdengar dengusan jengah dari Salma. “Lain kali 
jangan taruh sembarangan.” Dia menyerahkan benda tipis 
itu ke pemiliknya. ` 

“Makasih, Cantik.” 

Salma berlalu, memilih pergi. Tidak mau terjebak 
pada pandangan yang selalu membuatnya terasa dipahami. 
Pandangan yang selalu membuatnya diremukan. Rasanya, 
hari ini seperti reinkarnasi, keduanya dipertemukan lagi 
di persimpangan dalam satu proyeksi setelah sekian lama 
berandai-andai. 
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Setengah jam lalu, Ridho meneleponnya. Sewakm Salma 
bilang kalau dia di Kafe Teramochi dan sebentar lagi akan 
pulang, Ridho justru menawarkan diri untuk menjemputnya. 
Walaupun Salma sudah melarangnya melakukan itu, cowok 
itu bersikukuh. Alhasil, di sinilah dia sekarang. Menunggu 
di depan kafe. 

“Hahahaha, iya!” terdengar tawa seseorang dari arah 
pintu. Salma menoleh dan menemukan Rebecca baru saja 
keluar bersama dengan Nathan. Perhatian Salma segera 
tertuju ke tangan Rebecca yang melingkari lengan Nathan. 

Begitu menyadari kehadiran Salma, Nathan melepaskan 
tautan tangan Rebecca di lengannya, terlihat sedikit memberi 
jarak. 
“Loh, belum balik, Sa?” tanya Rebecca sembari berjalan 
mendekat, “kok nggak nunggu di dalam aja? Di sini dingin 
lagi, bahaya kalau nunggu sendirian, nanti kalau ada jambret 
gimana?” 

“Nggak kok, bentar lagi dijemput.” Salma mengulum 
senyum tipis. . 

“Sama siapa? Pacar?” Rebecca menggoda, “kenalin 
dong ke kita-kita.” 

Alis kanan Nathan terangkat, keningrya sedikit berkerut 
sewaktu mendengar itu, dia memandang Sainiu penasaran. 
“Nggak mungkin pacar, tukang ojek, kan?” celetuknya 


asal, dan Rebecca menyikut iengan Nathan agar tidak asal 
ceplos dalam Jherkicara. 

“Oya, kalian kan dulu kawan SMA, Nathan tuh di 
sekolah lamanya pasti rakal banget ya, Sal? Makanya 
pindah,” sahut Rebecca diiringi tawa samar. 

“Iya,” Salma menjawab lirih. 

“Walaupun nakal tapi saya ngangenin," kan?” 

“Apaan sih! Kok tiba-tiba pake saya? Kaku banget, 
kayak bapak-bapak lagi ngomong formal. Nggak cocok, 
Nath.” Rebecca menepuk pelan pipi Nathan, masih dengan 
sisa tawa. Jenis tawa bahagia, yang membuat orang sewaktu 
mendengarnya, jadi ingin ikut tertawa juga. Menikmati. 

Tidak bagi Salma. Gadis itu masih setia diam, hanya 
senyum tipis yang ditampilkan di bibir. Itu pun dengan 
susah payah untuk menarik ujung bibirnya agar membentuk 
lengkung. Aneh rasanya melihat Nathan sedekat itu dengan 
gadis lain dan itu tentu bukan dirinya. 

“Jangan ngomongin gue, mending tanya ke Salma, dia 
dulu waktu SMA pernah dikejar-kejar sama cowok paling 
berandal dan paling ganteng di sekolah.” Nathan secepat itu 
mengalihkan pembicaraan, matanya menatap Salma lurus. 

“Serius?” suara Rebecca terdengar penasaran. “Gimana 
rasanya?” 4 

Terbentuk kernyitan di kening Salma, merasa bingung 
untuk menjawab dan akhirnya hanya dua patah terdengar. 
“Ya gitu” 

“Seru dong!” 


“Nggak juga.” Salma menggedikkan bahu. Tak lama 
kemudian, terdengar bunyi knalpot mendekat dan sebuah 
motor bebek berwarna biru dongker berhenti di pinggir 
jalan. Di hadapan mereka. 

“Sori Sal, lama, tadi macet.” Nathan melihat seorang 
laki-laki—dengan rambut ditutup helm menyerahkan helm 
ke Salma. Tatapan Nathan terlihat menyelidik, dari kaki 
hingga ke atas, seperti mencari sesuatu yang salah. 

“Pacarnya Salma, ya? Kenalin, gue Rebecca,” Rebecca 
memperkenalkan diri, dia melirik Nathan agar ikut bersuara, 
tetapi cowok itu tetap tidak mau angkat suara. Hanya 
tatapannya yang berbicara. “Ini Nathan.” 

“Gue Ridho,” jawabnya, lantas kembali melirik Salma. 
“Ya udah yuk, Sal. Duluan ya.” 

Tangan Rebecca melambai. “Hati-hati!” 

Motor segera melaju, menyisakan bumbungan asap tipis 
ke udara, 
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Nathan melepaskan kemejanya dan hanya menyisakan 
kaus dalam berwarna putih melekat di tubuh. Dia baru saja 
mengantar Rebecca pulang dan sudah duduk nyaman di 
ranjang sembari mengamati ponselnya, mengecek WhatsApp. 
Nathan diundang Rebecca masuk ke komunitas Love Yourself, 
lantas mengecek daftar anggota. Ada Salma di antaranya. 
Nathan mengeklik foto profil. 


Foto Salins—masik beranibue ipanjaap—inenpenakai 
pakaian marching band dan mernegang sebuah piala. Gadis 
itu tersenyum menunjukkan kebanggaan. Ingatan Nathan 
seperti ditarik mundur, menyelusup ke sebuah ingatan akan 
masa lalu. Dia yang menonton Salma latihan marching band 
di lapangan, menunggu Salma selesai latihan sampai larut 
malam, dan datang ke perlombaan marching band untuk 
kali pertama demi memberi semangat pada Salma. 

Nathan kembali teringat sewaktu Salma meneteskan air 
mata tadi siang. Dan itu membuat Nathan bertanya-tanya—hal 
apa saja yang sudah dilalui Salma semenjak Nathan pergi? 
Apakah dia bahagia, bagaimana kehidupannya sekarang? Di 
mana dia berkuliah? Apakah Ridho itu pacarnya? Berbagai 
pertanyaan itu muncul begitu saja di benaknya, seperti virus 
yang tiba-tiba menyebar secara cepat. 

Dia mengetik sebuah pesan. 


Jangan. Kesannya terlalu ikut campur, walaupun dia 
penasaran, tapi Nathan sudah tidak-boleh andil dalam 
mencampuri hubungan Salma. Nathan menghapusnya lagi. 

Selanjutnya, terdapat panggilan video dari Rebecca. Dia 
menyandarkan tubuhnya di bantal, menerima panggilan 
dari Rebecca. 

(Hai). Wajah Rebecca muncul di layar, dengan senyum 
semringah dan rambut masih basah—terlihat habis mandi. 
ILo belum mandi?) 
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“Baru aja nyampe,” katanya sambil menggaruk kepala 
yang sedikit gatal. “Lo mandi malem-malem? Awas kena 
rematik.” 

[Nggak kok, selama ini gue selain mandi malem dan 
aman-aman aja) 

“Belum kerasa aja efeknya.” 

Percakapan berlangsung hampir dua jam, dia melihat 
Rebecca sudah berbaring dan rambutnya bahkan sudah 
kering. Hingga akhirnya sayup-sayup suara Rebecca tidak 
lagi terdengar, gadis itu tertidur dengan ponsel masih ada 
di samping bantal. Nathan segera mematikan ponsel. Dia 
sendiri, dalam ruangan kamarnya, dan selanjutnya dihantui 
rasa sepi, rasa rindu yang menggebu. Hanya satu nama 
tebersit dalam kepalanya. 

Salma. 


“Ig 


Pad "a 
Satar : 


Sa 


R %nsebsama diatas meja nakas berdering memberitahukan 
sebuah WA masuk. Dia meraih benda tipis itu, mengecek. 
Pandangannya tertuju pada kontak Nathan. Foto profilnya 
memperlihatkan dirinya berdiri di depan Universitas Trisakti 
mengenakan almamater berwarna biru navy dengan sepasang 
lengan bersedekap depan dada. Salma menggelengkan kepala. 
Ternyata Nathan masuk di Universitas Trisakti. Kenapa dia 
ganteng banget? Nggak, nggak, nggak. Salma bergumani 
dalam hati, bingung kenapa tiap kali berurusan dengan 
Nathan, jantungnya masih berdebar. 

Sebuah pemberitahuan baru. 

Rebecca mengirimkan sebuah pamflet ke grup WA 
komunitas Love Yourself, Ada konser beberapa band indie 
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diadakan lusa malam dan mengajak para anggotanya untuk 
ikut serta. 

Pintu kamarnya mendadak diketuk. Salma spontan 
menyembunyikan ponselnya di bawah bantal, lalu mengambil 
buku. Berpura-pura belajar. Asti melangkah masuk. “Mama 
berangkat kerja dulu. Jangan jupa sarapan. Susunya udah 
disiapin Bi Iyem di meja.” 

Salma mengangguk dan menyalim ibunya. 


“Jangan lupa mandi” Ibunya mengingatkan setelah 
mengelus puncak Salma dan kembali keluar, menutup pintu 
kamarnya. 

Begitu ibunya di luar, Salma kembali melihat ponsel. 
Marsha mengirimkan sebuah WA melalui pesan pribadi. 


Salma berpikir selama beberapa menit, menimbang- 
nimbang. Seumur hidupnya dia belum pernah datang ke 
konser. Dia membalas pesannya. 


Karena dipaksa seperti ita, mau tidak mau, Salma 
akhirnya setuju. 


Salma lantas membalas pesan itu dengan mengaktifkan 
fitur lokasi di ponselnya, bergegas mengirim alamat 


berdasarkan Google Maps. Memanfaatkan kecanggihan di 
dunia untuk mempermudah kebutuhan. Sert. Lokasi terkirim. 
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Jumat sore itu, Marsha sudah menuju ke rumah Salma 
mengendarai motor matic berwarna hitam. Dia menelepon 
Salma begitu sudah di depan rumah—memastikan bahwa 
rumah putih itu memang betul-betul rumah Salma. 

“Marsha!” Salma berlari keluar dan bergegas membuka 
pagar, mempersilakan gadis itu masuk. 

“Hei” Marsha menuntun motornya masuk. 

Salma mengajak Marsha masuk ke rumah dan duduk 
di reang tengah. “Sal, mumpang ngecas ponsel, dong, Baterai 
gue lowbatt.” Marsha mengeluarkan ponsel dan charger 
dari dalam tasnya. 

“Sini,” Salma membantu Marsha dengan kabel pengecas 
dan ponselnya. “Mau minum apa?” 

“Nggak usah, Sal. Repotrepot amat. Sal, gue pinjem 
ponsel lo boleh?” 
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Tangan Salma meraih ponsel di atas meja, menyerahkan 
ke Marsha. G 

“Gue buat minum dulu” Walaupun Marsha menolak, 
Salma tetap mau membuatkan. Dia bangkit dan berjalan 
menuju ke dapur, meminta Bi Iyem mengantarkan dua gelas 
sirop sekaligus makanan ringan dalam lemari. 

“Panas banget ya, di luar,” kata Salma sekembalinya 
ke ruang tengah. “Mau ngapain?” katanya melirik Marsha 
sedang mengetik sesuatu melalui ponselnya. 

“Nge-WA Nathan, ngingetin, takut dia lupa bawa tiket 
untuk gue sama lo. Kemarin katanya dia yang mau beli 
tiket.” 

Mendengarnama Nathan, Salma refleks meraih ponselnya 
dari tangan Marsha. “Kok nge-chat pribadi? Terus kenapa 
pake aku-kamu? Nanti disangkain gue lagi yang nge-chat, 
Iiiih, Marsha kok pake emot cium-cium segala lagi. Genit.” 

Salma kalang kabut, seakan Marsha melakukan sebuah 
tindak kriminal. 

Marsha mengernyit, menggaruk hidungnya. “Kenapa 
memang? Biasa aja kali, jangan baper gitu” Dia duduk di 
samping Salma, memperhatikan layar. “Eeeh, dibales tuh.” 


Marsha membaca balasan Nathan dengan keras. “Sama 
gue kok jawabnya singkarsingkat. Giliran pake nomor lo 
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kok dia balesnya panjang banget? Pake nanyain lagi ngapain 
segala” 

Wajah Salma memerah seperti tomat. Jantungnya 
berdegup cepat. “Pokoknya lo telepon Nathan, bilangin 
kalau yang nge WA itu lo, bukan gue. Nanti salah sangka 
lagi,” Salma memelas, dia segera menyodorkan ponselnya 
lagi ke Marsha, “Buruan.” 

Marsha menatap Salma jail, “Lo suka sama dia, ya?” 

“lih, nggak, Marsha!” Salma merajuk. “Udah buruan 
telepon, cepet.” 

Melihat ekspresi Salma begitu panik, Marsha tertawa 
puas, dia akhirnya mergambil ponsel Salma dan menelpon 
Nathan sembari menekan tombol loudspeaker agar suaranya 
ikut didengarkan Salma. “Oi Nath, ini gue, Marsha. Tadi 
gue tuh yang nge-WA lo pake nomor Salma.” 

[Kirain Salma. Padahal gue udah seneng duluan] 
Terdengar suara kekehan Nathan di seberang sana. 

Marsha mengangkat alis, melirik Salma bingung. Salma 
merespons dengan kepala menggeleng—seolah sebagai isyarat: 
gue-nggak-tahu. 

“Ya udah, tiket gue dua amanin, ya.” 

(Tenang, beres semua. Nanti sebelum berangkat, ketemuan 
dulu di Kafe Teramochi, biar berangkat bareng-bareng. 
Jangan telat.) 

“Oke. Nih Sal, mau ngomong sama Nathan?” Marsha 
dengan polosnya menyerahkan ponsel Salma ke pemiliknya. 
Salma memelotot terkejut. Dia mendengar suara Nathan 


kembali tertawa kecil—-seperti mengejeknya. 


(Sampai ketemu di Kafe Teramochi, Sal. Dandan yang 
cantik, ya. Eh, jangan dch, nanti banyak cowok naksir. 
Dah.) Satu kalimat itu memutus percakapan keduanya 
karena Salma sudah lebih dulu mematikan ponsel, tidak 
man Marsha mendengar lebih banyak. 

“Kok dia anch banget, sih? Sama gue kemarin jawabnya 
singkat gitu, terus tadi maksudnya apaan?” Marsha menahan 
senyum, “dandan yang cantik ya. Eh, jangan deh, nanti 
banyak cowok naksir,” dia mengulang perkataan Nathan 
dengan suara dibuat berat seperti laki-laki. “Hahaha! Freak 
deh” 

“Gue ganti baju dulu” Tidak mau dijadikan bahan 
tertawaan, Salma bergegas berdiri dan masuk ke kamar. 
Meninggalkan Marsha sejenak menunggu di ruang tengah 
sementara dia mandi. Di dalam kamar, Salma melemparkan 
tubuhnya ke atas ranjang, lalu menutup wajahnya dengan 
bantal karena malu. Kakinya memukul-mukul ranjang. 
“Begooo iihhh, gue bego banget,” katanya mendadak jadi 
salah tingkah. Hingga akhirnya Salma menyadari, hanya 
Nathan, satu-satunya orang yang bisa membuatnya merasa 


sedemikian. 
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Kafe Teramochi terlihat begitu menawan sewaktu senja. 
Tepat di belakangnya—menunjukkan pemandangan matahari 
ingin terbenam yang membuat langit menampilkan goresan 
oranye berpadu dengan biru awan, menciptakan gradasi 
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warna menakjubkan. Hingga akhirnya penerangan secara 
perlahan menyusut, meninggalkan keindahan, 

Sebelum berangkat ke konser, anggota komunitas Love 
Yourself berkumpul terlebih dahulu di kafe. Ada sebuah 
ritual di komunitas tersebut, yang tidak akan ditemukan di 
komunitas lain, yakni mereka-—para perempuan—biasanya 
akan saling memeluk satu sama lain, bertanya, “Kamu apa 
kabar? atau barangkali memberi sedikit pujian, “Baju kamu 
bagus, keliatan cantik banget hari ini!” Sedikit pujian itu 
berhasil menambahkan rasa percaya diri, sepatah pujian 
dari bibir orang lain bisa memengaruhi mood seseorang 
selama seharian. 

Salma datang lima belas menit lebih awal bersama 
dengan Marsha. Salma menarik sebuah kursi, duduk, 
sementara Marsha izin pergi ke toilet. Pesanan nasi gorengnya 
diantarkan bersamaan dengan matanya menangkap Nathan 
baru saja datang, sendirian. Salma menunduk, berpura-pura 
tidak melihat, seolah cowok itu tidak kasatmata. Tiba-tiba 
kursi di depan Salma ditarik mundur dan seseorang duduk 
dengan sembrono di sana hingga aroma parfumnya menyeruak 
memenuhi indra penciuman. 

“Makan yang banyak, Sal,” celetuk Nathan. “Banyakin 
makan protein sama karbohidrat biar tenaganya banyak. 
Karena pura-pura lupa sama mantan juga butuh tenaga 
ekstra.” Nathan mengambil kerupuk yang ada di piring 
Salma tanpa basa-basi. 

Salma mendengkus. Paham kalau Nathan sel 
sedang tebar pesona. Hal yang sering dia lakukan dulu. 


tulnya 
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“Kenapa ngeliatin gitu? Nanti jatuh cinta lagi loh kan 
bahaya.” Nathan memergoki Salma sedang melihat ke arahnya. 

“Siapa juga yang ngeliatin” 

“Btw, masih inget nggak sih dulu kita jadian pertama 
kali di mana?” Nathan tiba-tiba mengalihkan pertanyaan. 
“Di tempat ketoprak ya? Atau di tempat pecel lele?” 

“Nembak pertama kali ya di tempat pecel lele, waktu 
balikan baru tuh di tempat ketoprak. Di depan Mas Dodo,” 
Salma menjawab dengan jutek. 

“Wih, masih inger ya ternyata? Berarti belum lupain 
tentang kita ya?” Terlihat ekspresi puas di wajah Nathan. 

Salma terlihat salah tingkah. 

Marsha kembali, menghilangkan suasana canggung di 
antara keduanya. “Sendirian Nath datengnya?” 

“Yoi, maunya ya sama pasangan, tapi sayangnya belum 
ada. Iya nggak?” Nathan melirik Salma, meminta jawaban, 
dan Salma yang mendengar itu kontan tersedak. Nathan 
mcliriknya sembari menggeser gelas berisi air putih di atas 
meja supaya lebih dekat ke tangan Salma. 

“Nggak apa, Sal?” Marsha memastikan Salma baik-baik 
saja. 

Gadis itu meneguk air dalam gelas, lantas berkata, 
“Nggak... nggak apa.” 

“Eh, Rebecca tuh dateng,” telunjuk Marsha terarah ke 
pintu masuk. Benar saja, seorang gadis berambut pirang 
muncul sambil mengenakan kaus berwarna biru langit. 


“Nih tiketnya,” Nathan meletakkan kedua tiket di 
atas meja, “gue ke sana dulu.” Dia bangkit, melangkah 
mendekati Rebecca. i 

Kembali dikunyahnya sisa. nasi dalam mulut Salma 
dengan tidak selera. 

“Cute deh, ganteng juga Nathan. Gue jarang nih 
memuji cowok kalau dia emang nggak ganteng,” Marsha 
mengambil alih kursi Nathan semula. “Iya kan, Sal? Rock 
n roll!” Tangannya dibentuk tiga jari membentuk salam 
metal, entah apa maksudnya tiba-tiba seperti itu di depan 
Salma. “Kok muka lo merah gitu? Asli, lo pasti suka sama 
dia, ya?” Marsha kembali meledek Salma. 

Ekspresi Salma kontan berubah, Dia menggeleng, tidak 
mau Marsha jadi salah paham. “Nggak, Marsha. Jangan 
buat gosip,” 

“Tapi kayaknya Rebecca suka sama Nathan” 

“Hah?” Salma terlihat kaget, “lo tahu dari mana?” 

“Tuh kan! Suka ya lo? Kok kaget gitu?” Marsha tidak 
mau kalah, berusaha supaya Salma mengakui perasaannya, 
walaupun tetap disangkal Salma dengan keras kepala. “Insting 
aja, keliatan dari sorot matanya Rebecca.” 

“Kayak cenayang.” 

“Lha, emang! Hahaha!” Marsha tertawa puas. Bagi 
Salma, Marsha memang terlihat begitu tomboi dari luar—bagi 
orang-orang yang belum mengenalnya mungkinakan mengira 
Marsha jutek karena raut wajahnya galak, tapi sebetulnya 
dia seseorang yang asyik untuk diajak bercanda. 


Gg. 


Delapan orang yang akan ikur menonton konser sudah 
berkumpul lengkap di Kafe Teramochi, ada beberapa tidak 
bisa hadir karena urusan keluarga, kampus, dan sebagainya. 
Waktu menunjukkan pukul tujuh malam, mereka berdiri 
di depan kafe, mengatur kendaraan supaya cukup. Mereka 
yang tidak membawa kendaraan, naik ke mobil pribadi 
Rebecca, diantar-sopirnya. 

Salma melihat Nathan muncul dengan motor 
kebanggaannya. Kenangan manis muncul di benak, menyadari 
di motor itu ada begitu banyak kenangan pernah mereka 
lewatkan. Di motor itu, Salma pernah diajak berkeliling 
Jakarta. Di motor itu juga, Salma pernah diajak kebut-kebutan 
sewaktu jalanan sepi dan Nathan tertawa puas melihat 
ekspresi Salma. Di motor itu, Salma merasakan rasanya 
terjatuh dari kendaraan karena ada motor lain menabrak 
mereka dari belakang hingga membuat motornya oleng dan 
keduanya terjatuh. 

Lalu, Nathan yang kali pertama bangkit menghampiri 
Salma. Memastikan keadaannya baik-baik saja, sementara 
Salma justru mengkhawatirkan motor Nathan yang terjatuh 
di sisi jalan. Di momen itu pula, Nathan memarahinya, 
“Bukan motor yang harus dipikirin. Tapi kamu, kalau kamu 
yang luka atau lecet-lecet, saya yang salah.” 

Kali ini motor itu ada di depannya, dengan Rebecca yang 
duduk di boncengannya. Sedangkan, Salma di boncengan 
Marsha. 
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But you see, it’s not me 

Its not my family 

In your bead, in your head, they are fighting 
With their tanks, and their bombs 

And their bombs, and their guns 

In your head, in your head they are crying 


Lantunan lagu Zombie milik The Cranberries yang 
dinyanyikan oleh sebuah band indie lokal menggema di 
sebuah lapangan besar daerah Jakarta Barat, di hadapan 
ribuan orang yang ikut mengangkat tangan, ikut bersenandung 
menyanyi. “Kesukaan gue banget nih!” Marsha melompat- 
lompat saking gembiranya, terlihat dari raut wajah yang 
begiru kentara. 

Begitu sampai di chorus, orang-orang kian menggila. 
Marsha sampai mengangkat tangan, menunjuk langit. 
Berusaha meluapkan emosi terpendam dada agar beban yang 
terpikul pun terasa hilang dan tubuh menjadi lebih riang. 
Tak peduli suaranya cempreng atau tidak enak didengar, 
yang terpenting dia bahagia. 

“In your head, in your head... Zombie, zombie, zombie- 
ie-ie,” Marsha menganggukkan kepalanya ke atas dan ke 
bawah, betul-betul menikmati irama dan pukulan drum. 

Salma ada di antara lautan manusia itu, berusaha 
larut dalam suasana. Untuk kali pertama dia menonton 
konser, merasakan atmosfer yang terbangun di sekitarnya. 
Kekompakan orang-orang dalam berjoget sambil bernyanyi. 


Ss 
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“Whats in your 


in your bead.. Zombie, zo: 


zombie-ie-ie, o00b!” Nathan ternyata berdiri tak jauh 
. darinya—ikut menyanyi. Salma menoleh, baru kali itu dia, 
mendengar suara Nathan, dan tidak bisa dibilang bagus. 
Nathan meliriknya hingga pandangan mereka bertemu, 
Nathan menunjukan isyarat tembak” dengan ibu jari dan 
telunjuk, terarah ke Salma. Salma menatapnya tidak mengerti 
dan akhirnya mengalihkan pandangan ke arah lain. Marsha 
di depannya setia menikmati, masih dengan gerakan sama, 
berjoget tanpa tahu malu. 

Lagu berganti. Dari The Cranberries, beralih ke sebuah 
lagu grunge milik Nirvana. Vokalis band berteriak ke penonton 
supaya semangatnya kian membara serta menggelora. Kian 
malam, situasi semakin panas. Salah satu keajaiban menonton 
konser: walaupun penonton melompat, menyanyi sambil 
berteriak, mereka tidak merasa lelah, justru menikmati. 

Meskipun Salma tidak pernah mendengarkan lagu-lagu 
itu, dia sangat menikmati berada di atmosfer asing yang 
tidak pernah dia rasakan sebelumnya. 

Band-band tersebut tidak hanya menyanyikan lagu rock 
dari band luar, tapi juga menyanyikan beberapa lagu mereka 
secara selang-seling. 

“Ugly Kid Joeece!” seorang penyanyi berambut gimbal 
meneriakkan sebuah nama band rock dari California sambil 
melepas bajunya, bertelanjang dada. 

“Yessss!” teriak penonton. 

“Kita nyanyi lagi, Everything About Yon!” lanjutnya, 
musik kembali dimainkan. 
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Lagu itu membuat suasana menjadi begitu ricuh. Semua 
orang meluapkan emosi. Tubuh Salma yang kecil sampai 
tersentak ke depan karena dorongan dari kerumunan laki- 
laki di belakang. Gadis itu memekik, hampir terjatuh kalau 
saja seseorang tidak menahan bahunya. Menyangga tubuh 
Salma supaya tidak oleng. Dia menoleh, melihat Nathan 
sudah berdiri di belakangnya. 

“Woi, bisa nggak jangan dorong-dorong? Ada cewek 
nih di depan!” Nathan berteriak pada kerumunan lelaki 
di belakang Salma. 

Mereka akhirnya mundur. 

Salma menahan senyum samar, lantas berkata sesuatu, 
“Makasih.” 

“Apa? Nggak kedengeran?” Nathan memajukan tubuhnya 
dengan mendekatkan telinga ke samping wajah Salma, hingga 
punggung Salma menempel di dada Nathan. 

Gadis itu melenguh, menelan ludahnya. “Makasih!” 
ulang Salma, sedikit terkejut menyadari kedekatannya dengan 
Nathan, Dia melangkah ke depan untuk menciptakan jarak. 

“Oovoh.” Nathan ber-oh ria, 

Rebecca yang berdiri tak jauh dari posisi Salma, mengamati 
semua itu. Ada perasaan tidak nyaman memenuhi dirinya. 

Sewaktu tengah menikmati konser, Salma mendapat 
SMS dari ayahnya. Batas perginya hari itu hanya sampai di 
pukul sebelas malam. Ayahnya yang memberi kabar kalau 
ternyata belian sudah menjemput di parkiran. Tadi sore, 


sewaktu Salma ingin berangkat, bersamaan dengan ibunya 


sudah pulang lebih awal dan Salma menyatakan keinginannya 


untuk menonton konser. Permintaannya disetujui, tapi dengan 
syarat, pulangnya dijemput oleh ayahnya karena bahaya 
kalau pulang diantar Marsha malam-malam. 

Tangan Salma menepuk pundak Marsha yang ada tepat 
di depannya. Marsha menoleh. “Gue balik duluan, ya, udah 
dijemput sama Papa.” 

“Di mana?” Marsha berteriak agar terdengar. 

“Parkiran.” 

“Oke! Hati-hati, Sal.” Marsha mengangguk dan 
melambaikan tangannya. 

Salma berpamitan pada Rebecca, serta anak-anak lain, 
meminta maaf 'karena dia tidak bisa menikmati konser 

“Balik?” begitu Salma berbalik, Nathan bertanya. Gadis 
itu mengangguk. 

“Gue beli minum dulu,” Nathan bertukas. “Ada yang 
mau nitip?” 

“Boleh.” Rebecca, Marsha, dan beberapa anak lain 
ikut menitip. 

Tubuh Salma sudah menjauh, Nathan berlari, spontan 
memegang lengan kanan Salma agar menyentuhnya berhenti. 
Salma terkejut, dia segera mengempas lengan untuk tidak 
menyentuhnya. Takut ada yang memergoki. “Lo kenapa 
ngikutin? Gue sendirian-aja: Nanti sada yang ngeliat.” 

“Siapa yang liat?” * 

“Kira ini udah mantan, nggak ada hubungan apa-apa 
lagi, jangan buat gue canggung,” tegas Salma. “Oh iya, bisa 
nggak lo jangan pake “saya-kamu' lagi? Guc risi,” jujurnya. 
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“Kenapa kamu ngerasa canggung? Memang kenapa 
kalau udah mantan? Kamu benci sama saya? Kenapa? Kayak 
anak-anak aja, Kecuali kalau kamu masih suka,” celetuknya 
menyindir. “Walaupun saya mantan kamu, inget aja, kita 
dulu pernah jadi orang spesial dalam hidup masing-masing. 
Pernah sama-sama buat bahagia. Jadi, jangan lupain jasa 
sang mantan.” 

“Kalau masih ngomong 'saya-kamu' kayak gitu, kita 
nggak usah ngomong lagi, atau saling ngobrol.” 

“Oke! Oke, “gue-lo', gitu kan?” Nathan meralat ucapannya. 

Telapak tangan Salma terkepal di samping tubuh, tanpa 
berpikir panjang, dia segera memutar tubuhnya berbalik 
dan lanjut melangkah. 

Sebetulnya, dia tidak bermaksud untuk bersikap dingin 
pada Nathan. Hanya saja, dia takur kalau bersikap biasa 
saja, perasaannya untuk Nathan muncul kembali. 

Cowok itu tetap setia mengikuti. Memelototi sewaktu 
ada lelaki yang berniat menggoda Salma. Hingga akhirnya 
Salma tersentak sewaktu menemukan segerombol laki-laki 
berdiri tak jauh darinya. Mereka bertelanjang dada, kepala 
bergoyang-goyang mengikuti irama lagu, dan tampak mabuk. 
Salma terpaksa melambatkan langkah hingga dia berjalan 
di sebelah Nathan. 

Nathan menoleh, melihat raut wajah Salma yang kentara 
kalau dia ketakutan. Karena tahu Salma akan gengsi meminta 
bantuan, Nathan mengulurkan tangan dan menggenggam 


tangan Salma. “Gue antar !o sampe parkiran, biar nggak 


ada yang ganggu.” 


Salma memandangi jemari yang menauti jari-jemarinya 
sendiri, Bahkan, hanya dengan seperti itu, jantungnya 
. bergemuruh. Salma menelan ludah, berkompromi pada 
batinnya sendiri. Perasaan hangat ini begitu familier, 
mengingatkannya akan masa-masa menyenangkan di mana 
Nathan selalu ada tiap kali Salma butuh: Genggaman tangan 
yang-akan selalu membuatnya nyaman sekaligus aman. 

“Di sini aja, mobil bokap di situ.” Salma. menunjuk 
sebuah mobil Innova berwarna hitam yang terparkir di 
lapangan. 

“Ok” Nathan melepaskan genggaman, “Perlu gue anter 
sampai mobil? Sekalian ketemu sama Om Firm—” 

“Nggak! Nggak usah!” Nada suara Salma meninggi dan 
bergetar, “gue duluan.” Dia berlari menuju ke mobil ayahnya, 
dan Nathan berdiri memperhatikan, sekaligus memastikan 
Saima hingga benar-benar masuk mobil. 
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Jakarta, November 2017 


Matahari bara saja terbit, dan gorden kamar Salma 


sudah dibuka lebar-lebar hingga selarik cahaya masuk melalui 
jendela. Jatuh tepat menyorot kelopak mata Salma. Gadis 
itu mengerang, spontan menutupi matanya dengan telapak 
tangan karena terlalu terang. Dia membuka mata pelan-pelan, 
berusaha beradaptasi dengan cahaya. Samar, dia menemukan 
seseorang berdiri di depan jendela dengan berkacak pinggang. 
“Banguuuun! Udah sianggg!” suara itu tidak asing, Salma 
mengerjapkan mata sembari menarik tubuhnya duduk. 
“Jalan-jalan, yuk,” suara itu begitu bersemangat. 

Salma segera menyadari pemilik suara. 

“Rahma?” Salma terkejut, “kapan dateng?” 

“Barusan!” Rahma duduk di sebelah Salma, “gimana 
kabar lo?” 
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“Yah gini-gini aja, nggak ada perubahan. Gimana 
kabarnya di UR” 

“Banyak cogaaaaan!” Gadisituhisteris, matanya berbinar, 
tidak sabar memberondong Salma dengan berbagai cerita 
di kampus barunya. “Seniornya baik-baik, ganteng-ganteng 
iiiiih,” Rahma meletakkan tangan di depan dada, “yang 
senior ceweknya juga caritik-cantik, surga dunia banget, 
lah. Omong-omong, gimana kabar lo sama siapa tuh 
namanya—Ridho, ya?” tanyanya penasaran. Rahma tahu 
karena Salma beberapa kali pernah mengungkit nama Ridho 
sewaktu mereka sedang telepcnan. 

Salma menggeleng. “Kabar dia baik, kok.” 

“Kapan dia mau nembak lo?” 

“Nembak apaan?” Alis Salma terangkat sebelah, dia 
lantas menggeleng cepat, “emangnya dia suka sama gue?” 

“Kalau nggak suka, ngapain dia suka antar-jemput lo? 
Oya, kata Tante Asti, lo gabung di sebuah komunitas gitu 
ya? Komunitas apaan tuh? Cerita dong.” Dia meminta Salma 
bergantian bercerita. 

“Komunitas Love Yourself Gue bingung gimanajelasinnya, 
ada lagi berita yang lo pasti kaget kalau tahu.” 

“Apaan tuh?” Rahma memajukan tubuhnya, tampak 
antusias. 

“Gue ketemu Nathan, dia juga gabung'di kètfiumitas iru.” 

“HA?” Kelopak mata Rahma melebar, terkejut. “Terus? 
Dia gimana kabarnya? Masuk kuliah di mana? Penampilannya 
gimana? Udah ada pacar?” Rahma terlihat tidak menyangka, 
tapi matanya berbinar cerah dan akhirnya memberondong 
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Salma dengan berbagai pertanyaan. “Ngilang tuh anak, 
udah lama nggak keliatan.” 

“Sabar, satu-satu. Gue bingung jawabnya. Dia masuk 
di Trisakti. Gue nggak tahu dia udah punya pacar atau 
belum, dan nggak pernah mau tahu,” Salma menggeleng, 
“dia beda banget, rambutnya lebih gondrong, Penampilannya 
juga beda.” 

“Lo gimana?” 

Kening Salma mengernyit. “Gimana apanya?” 

“Perasaan lo ke dia? Lo masih suka?” 

Kepala Salma bergerak menggeleng. “Gue nggak tahu.” 

“Tapi lo senang kan ketemu lagi sama dia?” 

Hening sejenak. Salma lantas mengangguk samar, tidak 
bisa memungkiri ada kebahagiaan tersendiri dia rasakan 
sewaktu bisa melihat Nathan secara nyata setelah sekian 
lama tidak saling sapa dan tahu kabar. Salma juga tidak 
bisa memungkiri ada perasaan lega mengikutinya mengetahui 
Nathan memang baik-baik saja dan terlihat bahagia, walaupun 
itu bukan dengan dirinya. Sejujurnya, sekalipun Salma berusaha 
melupakan, masih ada sedikit ingatan dalam pikiran yang 
gemar membujuk Salma supaya mengingat Nathan. Ada 
banyak sekali kebahagiaan dia dapatkan sewaktu bersama 
Nathan dan hal itu tidak bisa dengan mudah dilupakan. 

“Gue mandi dulu deh, Rah, bau.” Salma bangun dari 
ranjang, berlari mengambil handuk di belakang pintu kamar 
dan masuk ke dalam kamar mandi. Menyisakan Rahma 
sendirian di atas ranjang. 
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Ponsei Salma berdering, layarnya menunjukkan 
pemberitahuan dari WhatsApp. Rahma membuka aplikasi 
itu, melihat beberapa pesan dari grup chat Komunitas Love 
Yourself. Dia membuka kontaknya, melihat daftar anggota 
dan menemukan kontak Nathan. Rahma mengeluarkan 
ponselnya, mencatat nomor Nathan di daftar kontak. 


A 


Rahma hanya memiliki hari libur di hari Sabtu dan 
Minggu. Kebetulan, minggu ini dia pulang ke rumah karena 
ada beberapa berkas serta buku yang akan dia ambil. 
Karena tidak ingin membuang-buang waktu, dia berkunjung 
ke rumah Salma sebentar lalu izin pergi ke rumahnya. Di 
rumah, Rahma sempat mencari tahu tentang Komunitas 
Love Yourself, di Internet, Instagram, dan website hingga 
akhirnya mendapatkan informasi kalau komunitas tersebut 
adalah sebuah komunitas yang berfokus pada kesehatan 
mental seseorang. Karena tidak mau mengulur banyak waktu, 
Rahma segera menghubungi Nathan untuk menemuinya 
di sebuah tempat nongkrong yang berada di deretan Jalan 
Puri Indah. 

Alhasil disinilah dia sekarang, duduk di salah satu kursi 
dalam kafe sembari mengotak-atik layar ponsel, membalas 
WhatsApp masuk dari Nathan. 

Setelah mencuri nomor Nathan dari ponsel Salma, 
dia segera menghubungi cowok itu. Meminta waktu agar 
keduanya bertemu. Rahma mendongak, menatap ke sepenjuru 


208 


kafe begitu membaca pesan dari Nathan kalau dia sudah 
ada di pintu kafe. “Woi!” Rahma tersentak, dia menoleh 
ke belakang dan menemukan Nathan sudah berdiri di 
sebelahnya. 

Mengenakan jins belel, kaus hitam dilapis kemeja flanel 
berwarna merah, dan sepatu Converse yang buluk. Rambut 
gondrongnya dikucir satu. Rahma bengong sejenak, terkejut 
melihat perubahan penampilan Nathan yang sungguh berbeda 
seperti beberapa tahun lalu. 

“Eh, ngagetin aja, kok tiba-tiba udah di sini?” 

“Iya nih, gue terbang” Nathan menjawab asal, lantas 
menarik kursi duduk di sebelah Salma. “Dapet nomor gue 
dari mana lo?” 

“Salma,” Rahma menjawab lirih, “tapi jangan bilang- 
bilang dia, gue nggak ngomong kalau mau ketemu lo. 
Bahaya. Lo apa kabar?” 

“Ya gini, kayak yang lo lihat” Nathan menyandarkan 
punggungnya dan meluruskan kaki. “Lo masuk mana, Rah?” 

“UI, lo masuk Trisakti, ya?” 

Percakapan keduanya mengalir, mulai dari membicarakan 
kabar masing-masing, hingga akhirnya beralih cerita tentang 
guru-guru di SMA Garuda yang sudah pensiun. Keadaan 
teman-teman Nathan yang berhasil tembus di beberapa 
universitas negeri bergengsi. “Afifah masuk ITB, tuh, gokil 
nggak?” Rahma terkekeh kecil. 

Percakapan ini tidak disia-siakan Nathan, dia memajukan 
tubuhnya lebih dekat. Menunjukkan raut wajah penasaran. 
“Kalau Salma, Rah, dia masuk mana?” 


“Kayaknya, io ketemu Salma di komunitas itu emang 
keberuntungan banget ya. Lo selama ini ngilang ke mana 
aja, nggak ngehubungin dia?” 

“Gue takut Rah, gue udah nggak ada hubungan apa-apa 
lagi sama Salma. Takut kalau misalkan guc ngchubungin, 
ternyata Salma udah punya pacar, gue nggak mau ganggu 
kehidupan dia.” 

“Setelah lo keluar dari sekolah, Salma fokusnya belajar 
doang.” 

“Bagus dong,” Nathan menganggukkan kepala, “ada 
kemajuan, ada gue berarti cuma ngehambat, ya?” 

“Salah. Dia butuh lo, tapi lo nggak ada.” 

“Dia yang mutusin lebih dulu, Rah.” Jawaban Nathan 
terdengar dingin. “Gue yang selalu berusaha jaga hubungan, 
tapi motor kalau rodanya cuma satu, nggak bakal bisa 
jalan kan?” 

Mendengar itu, Rahma sekali lagi berusaha mengerti. 
“Kalau lo masih sakit hati, nggak apa, Nath. Itu hak lo kok. 
Gue nggak bisa maksa, tapi kondisi Salma yang sekarang... 
lo harus ngerti. Dia itu keliatan kayak orang tertekan, tapi 
selalu dia tahan. 

“Sejak dulu, Salma selalu. dipaksa-sima arang. tuanya 
untuk masuk ke kedokteran, padahal Salma nggak mau 
masuk sana. Karena nggak mau dicap durhaka, mau 
nggak mau, dia nurutin kemauan orang tuanya. Akhirnya 
dia gagal, padahal dia udah ngejar banget, sampe berhenti 
OSIS dan ekskul marching band biar fokus belajar. Alhasil 
dia sekarang gap year.” 
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“Dia cuti setahun?” 

“Iya? 

“Kenapa? Kok nggak daftar swasta?” 

“Kedokteran swasta kan mahal. Salma kayak orang 
yang kehilangan semangat. Gue ngerti perasaan dia. Dia 
pasti ngerasa beban banget, anak satu-satunya, harapan 
orang tuanya cuma'ada di Salma, dan Salma pasti ngerasa 
udah ngecewain kedua orang tuanya.” Rahma menghela 
napas perlahan. 

Nathan tidak melanjutkan. Dia terkejut sekaligus merasa 
bersalah karena tidak ada di sisi Salma selama gadis itu 
terpuruk. Lantas dikaitkan pertemuannya dengan Salma di 
komunitas Love Yourself, melihat Salma menangis di Kafe 
Teramochi—walau hanya sekadar menitikkan air mata, dan 
penampilan Salma yang terlihat Jebih kurus. Nathan juga 
tahu, Salma bukan tipe orang yang pintar bercerita secara 
langsung, dia lebih memilih memendam semuanya sendirian. 
Memikulnya tanpa mau membagi ke orang-orang. Nathan 
takut Salma tenggelam dalam kesedihan. 

“Gue mau cerita itu aja sama lo, karena gue di Depok, 
nggak bisa ngontrol keadaan Salma setiap hari. Sekarang, lo 
yang punya waktu untuk ketemu terus dengan dia. Tolong 
titip Salma, ya. Jagain dia.” : 

Satu-satunya reaksi yang bisa Nathan berikan hanyalah 
sepasang mata yang menatap Rahma seakan mengisyaratkan 
lo-bisa-percaya-sama-gue, walau tanpa dia ucapkan di bibir. 
Akan tetapi, Rahma langsung mengerti, begitu saja sudah 
cukup. Gadis itu menghela napas lega. 
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Waktu masih menunjukkan pukul enam sore, tetapi 
anggota komunitas sudah mulai berdatangan ke Kafe 
Teramochi. Mereka sudah berdiri dirooftop, menunggu sunset. 
Matahari yang terlihat seperti bola oranye menggantung di 
langit dan bergerak turun, tenggelam di antara gedung-gedung 
pencakar langit. Bias-bias cahaya oranye menghadirkan 
keindahan yang menyihir setiap pasang mata. 

Salma sudah berdiri di sana, menunggu detik-detik 
terbenamnya matahari hingga sebuah suara mengejutkannya 
dari belakang. “Ada yang beda nggak sama sunset hari ini?” 

“Sama aja, masih dengan pemandangan matahari mau 
tenggelam,” jawab Salma sembari melirik Nathan yang kini 
berdiri di sampingnya. 

Nathan tertawa geli mendengar jawaban polos Salma. 
“Sunset-nya sama, tapi momennya yang spesial karena 
sekarang saya lihatnya bareng kamu.” 

Kepala Salma sibuk menoleh ke sekitar, takut ada orang 
lain mendengar selain mereka berdua. “Bisa nggak kalau 
nggak pake ‘saya-kamu’? Kan udah sepakat.” 

“Sori lupa, ingernya kita masih pacaran melulu,” balas 
Nathan diiringi senyum jail. 

Salma merasakan pipinya menghangat, dia segera 
menghindar. Tidak mau terus-terusan berdua dengan Nathan. 

Anggota mulai berdatangan hingga kian ramai. Rutinitas 
terbaru mereka yaitu setiap pukul tujuh malam, akan 


berkumpul di Kafe Teramochi. Mereka bisa memilih duduk 
di indoor atau outdoor. Mereka bisa duduk di kursi—saling 
berhadapan di sebuah meja—atau bisa memilih duduk lesehan 
di rooftop. Dalam dua jam pertemuan, anggota dipersilakan 
untuk berbagi cerita. Ada yang mendengarkan, ada yang 
menanggapi sedikit. 

Di hari Sabtu kemarin, ada beberapa sudah mulai 
membuka diri untuk bercerita. Sebagian bercerita, sebagian 
lagi mendengarkan dengan saksama. Di dalam komunitas 
itu, satu sama lain bercerita tentang masalah yang selama 
ini menghantui diri. Ada yang sering berdelusi mendengarkan 
suara-suara—bhal itu disebabkan karena sejak kecil selalu 
disuguhkan pemandangan kedua orang tuanya bertengkar, 
bangun pagi disambut teriakan, pukulan, tangisan. Ada pula 
yang dulu pernah melakukan self injury karena berpikir itu 
adalah cara terbaik untuk meluapkan emosi, ada seseorang 
penderita bipolar, yang melakukan berbagai hal unik hanya 
agar menimbulkan perasaan bahagia. Mulai dari berjoget 
sendiri, tertawa, bahkan menangis. 

Malam itu dibuka dengan sesi cerita dari Marsha, gadis 
itu menyapa anggota komunitas satu per satu. “Jadi, gue 
masuk ke komunitas ini itu karena kakak gue. Kakak gue 
adalah penderita depresi dari kelas sebelas, karena di-bully 
teman sekelasnya. Kakak gue itu seseorang yang sangat 
pintar dan juga jujur. Saking pintarnya dia, sampai kalau 
ulangan tiap kali temannya nanya, dia nggak mau kasih 
'tahu, takut dosa. Alhasil itu yang buat kakak gue 'jadi 
nggak punya teman. Bahkan, kalau pembagian kelompok, 


dia selalu nggak kebagian. Bukan cuma itu aja, bekal 
makanan kakak gue selalu dibuang, kadang tasnya pernah 
dimasukin kecoa sama cecak.” 

Marsha yang selalu terlihat tomboi dan ceria, kali itu 
matanya berkaca-kaca, ada yang menggenang di antara bola 
mata cokelatnya. Hingga akhirnya menetes dan membentuk 
butiran di bawah kelopak mata. Rebecca menyodorkan 
sebuah tisu. 

Sejak minggu kemarin, sesi sharing ini menjadi begitu 
emosional. Dan memang itu tujuannya. Mereka diperbolehkan 
meluapkan berbagai macam emosi yang terkurung sekian 
lama. Tidak apa menangis, mereka tidak akan menghakimi. 
Karena menangis adalah salah satu obat untuk menutup luka. 

“Teman-teman di kelas kakak gue selalu mengatakan 
kata-kata negatif, mereka nggak menghargai sesama makhluk 
ciptaan Tuhan. Mungkin, orang-orang merasa puas dan 
bahagia dengan nge-bully, tapi kakak gue yang menanggung 
beban itu bertahun-tahun. Sampai akhirnya tiba di saat 
klimaksnya, dia takut datang ke sekolah. Dia menutup diri, 
nggak pernah keluar rumah selama lima tahun. Kakak gue 
lebih banyak pasrah dan pesimis, padahal dia itu anak 
kebanggaatsorangrtita? Yang selalu dibanggain sama Mama 
dan Papa.” Marsha menunduk, membiarkan tetesan air 
mata kian deras. 

Rebecca yang ada di sebelah Marsha mengulurkan 
tangan untuk mengusap punggungnya, menenangkan. 

“Gue bingung lihat kelakuan Kakak sekaligus gue sedih 
karena Mama selalu nangisin Kakak tiap malem. Suatu 
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hari, waktu Mama dan Papa pergi, guc ke kamar Kakak, 
gue tarik dia dari kasur dan gue siram dia dengan air. 
Gue tampar wajahnya, emosi gue meledak kali itu. Gue 
bilang ke dia jangan sok cari perhatian, selama ini dia 
udah dapet perhatian Mama sama Papa, guc bilang juga 
ke Kakak jangan jadi anak yang nyusahin orang tua. Gue 
betul-betul nampar Kakak sampai tangan gue panas, dan 
ujung bibir Kakak berdarah.” Marsha menutup bibirnya, 
menahan isakan. 

Salma yang melihat itu, menyentuh bahu Marsha. Ikut 
merasakan sedih. Suasana menjadi penuh haru, semua anggota 
tanpa sadar meneteskan air mata. Ada yang berempati 
dan bersimpati. Seperti berbagi hati dan situasi. Di dalam 
komunitas itu, mereka tidak merasa anomali, tidak merasa 
sendiri. Semuanya, terasa bisa dipahami. Bertukar pikiran 
atau berbagi cerita, paling nyaman kepada orang-orang yang 
juga pernah berada di pengalaman yang sama. 

“Disitu gue nggak tahu, kalau orang depresi itu sebetulnya 
nggak peduli dengan lingkungan sekitar, mereka menarik diri. 
Keesokan harinya, gue nemuin Kakak... g—gantung di... ri 
di kamarn 


Marsha melanjutkan dengan sedikit terbata, 
jelas terlihat dia begitu berat untuk mengucapkan. Ada gejolak 
emosi meledak-ledak. “Gue ngerasa bersalah, seharusnya 
waktu itu gue nggak marahin Kakak, gue nggak nampar 
Kakak, gue nggak meluapkan emosi ke Kakak. Makanya, 
waktu nemu komunitas ini, gue bersyukur banget, di luar 
saha orang-orang nggak tahu betapa berbahayanya penyakit 
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mental. Sebenarnya, orang-orang ini punya satu kesamaan 
satu sama lain, yaitu mereka kesepian. Betul, kan?” 
” Pertanyaan Marsha, dijawab dengan anggukkan kepala. 

Salma masih termangu, dia menundukkan kepalanya 
dalam-dalam. Sementara di depannya—Nathan jelas 
mengarahkan mata ke arah Salma, memperhatikan. Ada 
guratan emosi yang begitu terbaca tergambar di wajah itu. 

“Mereka butuh tempat curhat, untuk menampung emosi, 
tapi mereka nggak bisa ngelakuin itu karena orang-orang, 
teman, bahkan keluarga sendiri menganggap mereka anch. 
Kadang dianggap gila. Padahal dengan keterbukaan, kondisi 
mereka bisa lebih stabil. Terlebih lagi kalau lingkungan mau 
mengerti sekaligus dalam fase menerima.” 

Marsha dipeluk oleh orang-orang di sekitarnya. Cerita 
dari Marsha mengawali anggota lain untuk mulai berbicara. 
Lama-kelamaan, anggota lain mengikuri. Cerita demi cerita 
mulai mengalir. Ada keterbukaan sekaligus kepercayaan 
perlahan mulai terajut. 

Nathan menunggu giliran Salma untuk angkat suara, 
tapi bahkan hingga waktu menunjukkan pukul sembilan 
malam, gadis itu tidak juga bercerita, hingga akhirnya 
pertemuan berakhir. Salma masih belum mengungkapkan. Dia 
hanya menjadi pendengar setia. Entah belum siap bercerita 
atau memang memilih untuk menyimpannya rapat-rapat. 


A 


Tadinya, Salma akan pulang diantar Marsha. Namun, 
tanpa diduga, Ridho muncul, padahal Salma tidak bilang 
kalau dia minta dijempur. Padahal, sudah beberapa hari 
terakhir Salma memang sengaja menjauh, bersama dengan 
Ridho dia merasa tidak nyaman, 

“Kok lo di sini?” tanya Salma, terkejut. 

“Kenapa pesan-pesan gue nggak dibales dan telepon 
gue nggak diangkat? Lo berusaha ngehindar dari gue?” 
Ridho membentaknya, tatapannya terlihat marah, sekaligus 
terhina. “Kenapa?” 

Salma diam, tidak bisa menjawab apa-apa. 

“Kan gue udah bilang, lo nggak usah antar-jemput gue 
lagi. Gue bisa balik sendiri kok dan nggak mau ngerepotin,” 
jawab Salma berusaha sejujur mungkin. Wajahnya sudah 
memucat pasi, takut Ridho melakukan hal-hal di luar kendali. 

“Kenapa? Lo bosen sama gue? Seharusnya senang dong, 
dulu waktu SMP lo pernah ngejar-ngejar gue, kan?” 

“Itu dulu! bukan sekarang!” Salma balas berteriak 
dengan suara yang gemetar, “sekarang gue udah nggak ada 
rasa lagi sama lo.” 

Ridho ternyata turun dari motornya, dia mencengkeram 
pergelangan tangan Salma. Salma menoleh, berusaha meminta 
pertolongan. Namun, Marsha masih di dalam, semua anggota 
komunitas ada di dalam. “Jadi cewek nggak usah sok jual 
mahal, nggak laku nanti lo. Nggak usah ngerasa sok cantik!” 

Salma diam, tidak menyangka akan mendapat pernyataan 
sedemikian rupa. 

“Emang jadi cewek lo itu muna banget.” 


“Nggak usah ngerendahin orang lain buat naikin derajat 
lo.” Salma.dan Ridho menoleh ke pintu sewaktu mendengar 
teriakan seseorang. Nathan berdiri tak jauh dari mereka dan 
berjalan mendekat. “Jadi cewek emang harus jual mahal, 
Sal. Biar cowok tahu artinya perjuangan,” tukas Nathan, 
menjatuhkan harga diri Salma, apalagi menghinanya. “Cewek 
yang susah didapetin itu biasanya juga susah buat dilepasin.” 

“Lo siapa? Nggak usah sok jadi pahlawan di depan 
cewek kayak gini.” Ridho berkata seperti itu sambil menunjuk 
wajah Salma. 

Nathan menepis tangan itu dan menarik kerah baju 
Ridho hingga cengkeramannya terlepas dari tangan Salma. 
«Sekali lagi lo nunjuk Salma, gue patahin tangan lo, Anjing!” 

“Ayo, gue anter lo balik” Ridho berniat untuk kembali 
menggenggam tangan Salma. Belum sempat itu terjadi, 
Nathan mendorong Ridho hingga tubuhnya terpental jatuh 
dengan punggung menghantam trotoar. Melihat Ridho ingin 
berdiri dan membalas, Nathan sudah lebih dulu meninju 
rahang Ridho hingga cowok itu terkapar. 

Ridho masih berusaha berdiri. “Berengsek lo!” Dia 
menyerang Nathan, tapi Nathan sudah lebih dulu menyeruduk 
perutnya seperti banteng mengamuk hingga Ridho terkapar 
lagi dengan posisi Nathan terjatuh di atas tubuh cowok itu. 

Ridho kembali melawan, berusaha berdiri dan ingin 
meninju Nathan. 
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Salma langsung menarik Nathan sekuat tenaga supaya 
dia mundur, dia bergegas memeluk lengan Nathan dengan 
tubuh gemetaran. “Udah, jangan Nath.” 

“Awas Sal! Biar gue kasih pelajaran nih cowok saru, lo 
mundur. Nanti kena pukulan gue,” Nathan terengah-engah 
marah. 

“Udah, tolong” Salma memohon, memeluk lengan 
Nathan erat dengan sisa kekuatan yang dia punya. 

Karena tidak tega mendengar suara Salma sekaligus 
cengkeraman gadis itu di lengannya, Nathan akhirnya 
mengalah. “Mending buruan lo pergi sebelum gue habisin 
di sini. 

Dengan tertatih, Ridho menarik tubuhnya bangkit dan 
naik ke motor bebek miliknya, memilih untuk pergi. 

“Nath, lo nggak apa-apa?” Rebecca segera menghampiri 
Nathan—setelah menonton adegan dramatis itu dari depan 
pintu Kafe Teramochi. 

“Nggak apa,” Nathan mengangguk, tapi matanya masih 
menatap Salma. “Gue mau antar Salma balik, lo balik 
dijemput sopir lo nggak apa, kan?” 

Tanpa mendengar persetujuan Rebecca, Nathan sudah 
bergerak mengambil motornya. Begitu sudah di sebelah 
Salma dengan motor Ninja-nya, dia menyadarkan gadis itu 
agar segera naik. “Ayok, Sal.” 

Salma menggeleng. “G—gue balik sendiri aja.” 

“Naik. Sekarang,” Nathan menukas tegas sambil 
memberikan helm. Mendengar nada itu, seperti refleks, 


Salma mau tidak mau mengambil helm dan akhirnya naik 
ke boncengan Nathan. 

. “Hati-hati.” Rebecca melambaikan tangannya, menatap 
kepergian Nathan yang sudah melaju pergi dengan Salma 
duduk di boncengan belakang. 


A 


“Rumah lo masih di tempat lama, kan?” tanya Nathan 
sewaktu di perjalanan. 

Salma tidak menjawab. Sejak dari Kafe Teramochi 
hingga setengah perjalanan, gadis itu masih sepenuhnya 
diam. Nathan melirik lewat spion dan menemukan Salma 
menutupi wajahnya dengan telapak tangan, punggungnya 
terlihat seperti sedang terisak. Dia lantas menghentikan 
motornya di pinggir jalan. Di depan sebuah taman kecil 
yang sepi, dan sebuah kursi kosong di tengah taman yang 
diterangi sebuah lampu remang-remang. 

Tersadar kalau kendaraan berhenti, Salma mengangkat 
wajah, menyeka air mata dan menatap sekeliling. Alih-alih 
berada di depan rumah, motor Nathan berhenti di depan 
taman, “K—kenapa?” suaranya terdengar begitu rikuh. 

“Gue nggak mau bonceng lo kalau nangis gitu, bahaya.” 
Nathan turun dari motor sembari meletakkan heln di atas 
motor, dia membantu melepaskan helm di kepala Salma 
lantas duduk di kursi taman. Salma akhirnya mengikuti 
untuk duduk di sebelahnya. 


Keduanya diam sejenak dalam keheningan. Diiringi 
suara deru lalu-lalang kendaraan dari kejauhan. 

“Kalau mau nangis lagi, nangis aja di sini. Keluarin 
semuanya, jangan ada yang ditahan nanti jadi penyakit.” 

Salma menggeleng. “Malu, gue nggak pernah nangis 
di depan cowok.” 

“Dulu, lo pernah nangis depan gue?” 

“Kan beda, dulu kita masih pacaran.” 

“Oh,” Nathan mengangguk, “iya udah, anggep aja guc 
ini gaib” Nathan memutar tubuhnya ke samping dengan 
posisi membelakangi Salma. Punggungnya menjadi perisai 
sekaligus pelindung. Menutupi Salma dari pandangan 
orang-orang sekaligus matanya sendiri. “Gue nggak bakal 
liat kok, sumpah.” 

Beberapa detik selanjutnya, Nathan mulai mendengar 
isak tangis Salma. Selanjutnya, yang bisa Nathan lakukan 
adalah diam, benar-benar mendengarkan. Begitu isak tangis 
Salma berhenti, Nathan menoleh. Melepaskan sweternya 
dan hanya mengenakan kaus berwarna navy. Dia berikan 
itu ke Salma yang di ujung sudut matanya masih tergenang 
air mata. “Gue nggak ada sapu tangan.” 

Salma mengambil sweter itu dan mulai menyeka air mata. 

“Memang, lo dulu pernah suka sama cowok itu?” 

“Dulu pernah. Dia... teman sekelas gue... waktu SMP, 
dia pinter selalu juara satu kalau di kelas makanya gue 
kagum,” Salma menjelaskan dengan terbata, “gue selalu 
nyembunyiin perasaan gue sampe akhirnya nulis puisi buat 
Ridho. Terus ada temennya usil ambil puisi itu, dibacain di 
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depan kelas. Ridho justru ketawa, dia nggjek dan ngehina 
gue, Katanya...” Salma menundukkan wajahnya. 

Nathan menarik tubuhnya mendekat. 

“.. katanya gue jelek, nggak pantes suka sama dia. 
Sejak itu, gue jadi takut suka sama cowok, guc selalu jaga 
jarak dan kaku dalam urusan cinta. Takut kalau itu bakal 
keulang lagi,” Salma melanjutkan, tidak mengerti mengapa 
dia bisa semudah itu bercerita pada Nathan, mungkin hanya 
Nathan yang memang bisa mendengarkan untuk saat ini. 

“Tapi gue nggak nyangka dia bisa ngomong gitu, gue 
sama sekali nggak ngerasa sok cantik atau apa pun, kok,” 
Salma kembali terisak, mengingat perkataan Ridho betul-betul 
melukai hatinya. 

Mendengar penjelasan Salma, Nathan merasa jengkel 
sekaligus marah, Rasanya dia ingin pergi detik itu juga 
lalu mencari Ridho, memintanya supaya meminta maaf 
di depan Salma atas kesalahan yang pernah dia lakukan. 
Namun, setelah berpikir lagi, rasanya munafik kalau Nathan 
melakukan itu. Toh, dirinya juga bukan orang suci. Nathan 
pernah membuat Salma menangis, menyakiti hati Salma 
berkali-kali. 

Tangan Nathan yang semula di belakang kursi, akhirnya 
terulur menyentuh bahu Salma. Memeluknya canggung. 
Berharap itu saja sudah cukup menenangkan. Dari jarak 
sedekat itu, dibantu embusan angin, Nathan bisa membaui 
aroma minyak telon bercampur cologne bayi, aroma yang 
masih sama seperti bertahun-tahun lalu. 


Langit Kota Jakarta di malam hari, taburan bintang, 
dan sebuah bulan sabit yang melengkung manis merekam 
perkataan Nathan malam itu. Dengan suara lirih nyaris 
menyerupai bisikan, tapi masih mampu tertangkap indra 
pendengaran Salma. “Mau gimana juga lo cantik, Sal. 
Selalu cantik.” 

Angin terasa dingin, tapi tubuh dan hati Salma terasa 
hangat. Kara itu terngiang di kepalanya. Dia seperti ditarik 
mundur, ke masa beberapa tahun lalu, di mana mereka 
masih menjadi sepasang kekasih yang memiliki ruang spesial 
di hati masing-masing, bukan sepasang orang asing dengan 
berbagai kenangan melekat di sudut kepala. 
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Wunnen tens, 


S 
a 


Gut tuh udah belajar 
lo dari Pudu, 


gue udah khatam. 


S 


R 


. 
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Seusai mengantar Salma pulang, Nathan menuju ke 
rumah Rebecca. Berhubung ponsel Rebecca tidak aktif, 
Nathan sedikit khawatir, dan dia ingin memastikan kalau 
gadis itu sudah sampai di rumah dengan selamat. Nathan 
melihat mobil Rebecca sudah terparkir di depau rumah 
sewaktu seorang satpam membukakan pagar. “Rebecca 
udah di rumah, Mas?” 

“Iya, barusan nyampe kok,” jawab satpam itu. 

Nathan membawa motornya ke garasi dan berjalan 
menuju ke rumah Rebecca, menekan belnya. Disambut oleh 
Bi Ul. “Tunggu ya, Mas, tak panggilin dulu.” 

“Iya,” S 
sofa, menyandarkan punggungnya. 


embari menunggu Rebecca, Nathan duduk di 


Rebecca keluar dari kamar dan duduk di depan Nathan. 
“Udah nganterin Salma balik?” tanyanya. 

“Yoi,” 

Gadis itu memperhatikan Nathan intens. “Sweter lo 
mana? Perasaan tadi lo pake sweter deh.” 

“Dipinjem Salma.” 

“Oh gitu.” Rebecca menukas singkat. “Lo kayaknya 
perhatian banget ya sama dia,” suara Rebecca berubah, 
terkesan menyindir. “Dia dulu betulan teman lo di SMA 
lama?” 

“Kenapa?” 

“Betulan teman?” 

“Lo nggak percaya?” Nathan balik bertanya. 

“Nggak. Soalnya lo perhatian banget sama dia, jangan- 
jangan pernah ada rasa ya?” Rebecca terdengar mengulik, 
terkesan ingin tahu. “Jujur aja kali, jangan ada ditutupin, 
guc udah cerita semuanya ke lo. Gantian dong.” 

“Dia teman gue. Udah itu aja.” Nathan menjawab 
tegas dan segera mengalihkan pembicaraan. “Gue ke sini 
mau mastiin kalau lo udah sampai. Ponsel lo nggak aktif” 

“Ponsel gue lowbatt, baru aja gue cas.” 

“Gue balik ya sekarang, udah malem.” Nathan berdiri, 
berniat pulang. 

“Ya udah, takut kemaleman juga.” Rebecca mengantar 
Nathan hingga sampai ke pintu. “Kalau udah sampe rumah, 
jangan lupa kabari gue.” 

“Yoi? Nathan berjalan menuju ke garasi, mengambil 
motornya. 
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“Nath!” Rebecca memanggil namanya, Nathan berhenti 
melangkah, memutar tubuhnya berbalik. Dalamsekali gerakan 
cepat, Rebecca memeluk Nathan erat-erat. Seperti seorang yang 
takut kehilangan. Sementara Nathan, dia terkejut mendapat 
serangan secara tiba-tiba. “Hati-hati, ya,” katanya, melepas 
kepergian Nathan sebelum keluar dari rumah. 


A 


Entah sudah berapa lama Salma meringkuk di ranjang. 
Setelah diantar Nathan pulang, dia langsung ke kamar, 
meninggalkan Nathan begitu saja tanpa mengundangnya 
masuk. Sebetulnya tidak sopan, tetapi Salma takur ibunya 
memergoki dan kemudian akan bertanya banyak hal. Salma 
tidak mau itu terjadi. 

Dia menatap ke atap kamar, memperhatikan lampu 
neon yang menggantung di tengah-tengah lantas beralih 
ke ponsel di tangan. Sebuah keajaiban karena dia ternyata 
membuka Instagram—yang sudah dibuat oleh Afifah tempo 
silam. Pandangan Salma tertuju pada foto Nathan dengan 
seorang anak kecil lucu. Tidak ada caption yang tertulis. 
Namun, Salma sudah bisa menebak anak kecil itu adalah 
Daniel. Foto itu di-posting-nya dua bulan lalu. 

Salma melihat foto lain, yang sudah lama. Rambut 
Nathan masih belum gondrong, cowok itu duduk di atas 
terumbu karang. Mengenakan kaus dalam dan celana Hawai 
dengan caption: #Beach. Jemari Salma ingin memperbesar 
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gambar hingga tanpa sadar menekan tombol like, muncul 
simbol hati di tengah-tengahnya. 

Gadis itu terperangah, dengan panik dia segera menekan 
tombol unlike dan langsung memindahkan ke home. Takut 
kalau jarinya kepeleset untuk kali kedua. Tiba-tiba muncul 
pemberitahuan dia mendapatkan satu followers baru, Nathan. 

“Ya ampun!” Rasanya seperti ingin pindah ke Mars. 

Berarti dia tahu kalau tadi Salma menekan tombol 


like di salah satu fotonya, walaupun sudah di-unlike, 
pemberitahuannya pasti. tetap masuk. Berbagai prasangka 
buruk muncul di kepala Salma. Lalu, sebuah WA masuk 
ke ponsel. 


Dia berpikir keras, mencari cara cerdas membalas WA 
Nathan. 


Ponselnya berdering. Panggilan masuk dari Nathan. 
Salma menenangkan pikirannya, dengan menarik napas 
lantas mengembuskannya lagi. Lalu setelah siap mental, 
akhirnya menempelkan benda tipis itu di telinga hingga 
terdengar suara berat seseorang menyahut. 

IPantainya apa modelnya yang bagus?) 


“Eh? P—pantailah!” jawab Salma tergeragap. 

(Lain kali kalau stalking pelan-pelan, biar nggak kepencer) 

Salma diam, hanya bisa menggigit bibir, saking malunya. 
“Ya udah deh Nath, gue mau tidur. Nanti sweter lo gue 
cuci dulu ya, baru gue balikin” 

(Bentar dulu. Emangnya nggak kangen sama gue? 
Nathan menyela sebelum Salma mematikan ponsel. Anehnya, 
pembicaraan ini mengingatkan Salma dengan kejadian dulu. 
Dia duduk di ranjang dengan ponsel di telinga, mendengarkan 
Nathan berbicara. Menghabiskan waktu berjam-jam tanpa 
takut kehabisan obrolan karena mereka membicarakan apa 
pun, bahkan tentang hal tidak penting. 

“Nggak tuh.” Walaupun bicara begitu, Salma tidak bisa 
menyembunyikan senyumnya. 

(Kenapa senyum-senyum?) 

Salma terkejut. “Kok ...,” dia menggantungkan ucapannya. 
“Tahu dari mana gue lagi senyum?” 

(Ya iyalah, gue tuh udah belajar memahami lo dari dulu, 
gue udah khatam. Eh iya, ada yang mau ngomong nih.) 

Lalu ponselnya seperti diberikan pada seseorang. Salma 
jadi teringat kalau Nathan pernah memberikan ponselnya 
pada angin. Salma terkejut mendengar suara celotehan anak 
kecil. (Ngomong dong! Nanti Kakak kasih duit.) 

Salma tertawa geli, mendengar suara lucu seorang anak 
kecil. Dia langsung bisa menebak milik siapa suara itu. 
“Hai Daniel” 


1g dan 


(Haloo... man picaaang) Dengan suara cemy 
lucu, Daniel berceloteh, tidak terlalu jelas tapi Solma bisa 
menangkap maksudnya; 

(Lah kan kamu punya pisang.) Nathan tertawa di balik 
teleponnya. (Ini nih, pisangnya nempel di sini) 

IMas, adik'e ojo diajari mikir sing rusuh, ora apik!) 
Terdengar suara Bi Ijah miengomel. 

Gadis itu tersenyum getir. 

Mendengarnya, Salma merasa ada sebagian dalam 
dirinya terasa hampa. Ingin balik ke masa-masa itu, masa 
di mana dunianya baik-baik saja, tidak segelap dan sesunyi 
sekarang. Ada Nathan yang akan membawanya jalan-jalan, 
bertemu Bi Ijah, Daniel, jalan-jalan ke Monas dan keliling 
ke mana pun dia mau. 

Tanpa ingin mendengarkan kata-kata lain, Salma 
mematikan ponsel dan meletakkan di bawah bantal, Selanjutnya 
adalah rindu yang setia bersarang di dada. 


adiknya jangan diajarin hai 


 nggrak baik 


Me Cnurgguhari Sabtu datang, rasanya begitu lama bagi 
Salma. Orang tuanya yang protektif hanya mengizinkannya 
keluar rumah jika pergi dengan seseorang. Misalnya jika 
Rahma yang datang menjemput dan izin langsung. Jika Salma 
pergi sendirian, terkadang tidak diperbolehkan. Alhasil, selama 
Senin sampai Jumat, Salına hanya bisa mendekam sendiri 
dalam kamar. Hanya tembok kamar yang bisa melindungi 
Salma dari tatapan serba ingin tahu dari ayah dan ibunya. 

Temannya selalu bilang, menjadi anak tunggal itu 
menyenangkan karena perhatian kedua orang tua tidak 


terbagi dan sepenuhnya terpusat pada dirinya. Menjadi 


anak tunggal juga enak, karena selalu tercukupi, seluruh 


keburu a otomatis pasti akan dituruti, Kenyataannya, 


tidak seenak itu, Salma selalu ingin memiliki seorang kakak 


laki-laki seperti Afifah dan Orlin, yang bisa maju pertama 
seandainya adik perempuannya disakiti. Nyatanya, menjadi 
anak tunggal harus bisa membela diri sendiri. Tegar berdiri 
selayaknya ombak karang. 

Seperti halnya sewaktu Salma SMP, dia dicaci-maki oleh 
teman sekelas karena menyukai Ridho lantaran begitu percaya 
“diri menuliskan surat pada cowok-terganteng-satu-sekolah. ` 
Waktu itu, dia begitu ketakutan, hingga lutut lemas dan 
tubuh dingin, tapi dia berusaha tidak meneteskan air mata. 
Tidak mau dipandang lemah. Meskipun dia tidak menangis, 
perasaan itu masih menimbulkan trauma. Salma berharap 
dia bisa bercerita pada seorang kakak, yang akan datang 
membela, memukuli orang-orang itu. Tentunya, hanya 
ada di imajinasi belaka. Alhasil, waktu itu Salma baru 
saja menjadi murid kelas 10 di salah satu SMA negeri di 
Bandung dan ternyata sekelas dengan beberapa orang yang 
pernah mem-bully-nya, Salma jadi malas pergi sekolah. 
Keberuntungan tiba sewaktu ayahnya memberi tahu kalau 
beliau akan dipindahkan ke Jakarta karena pekerjaan. Salma 
tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. 

Atau, jika tidak bisa memiliki kakak, Salma ingin 
memiliki seorang adik. Seperti halnya Meysha dan Rahma, 
mereka memiliki adik perempuan yang bisa diajak tukar 
pikiran, saling meminjam baju bahkan menurunkan bekas- 
bekas buku, saling curhat soal pacar, teman, dan lain-lain. 
Salma merasa iri setiap kali mendengar orang-orang bercerita 
tentang betapa lucunya memiliki adik di rumah yang baru 
belajar jalan dan bicara. 
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Namun, teman-temannya justru ingin seorang anak 
tunggal seperti Salma. Rasanya Salma ingin memberi tahu 
kalau menjadi putri semata wayang itu tidak seenak yang 
mereka pikir. Rasanya kesepian, di rumah hanya ada Bi Iyem 
menemani. Dia tidak punya kakak perempuan yang bisa 
membantunya mengerjakan PR, tidak punya kakak laki-laki 
yang membelanya sewaktu Salma diejek teman-teman, tidak 
punya adik laki-laki atau adik perempuan yang bisa diajak 
bercanda atau bertengkar di rumah. 

Menjadi anak tunggal itu tidak enak, karena kedua 
orang tuanya menjadi begitu protektif. Hal lainnya yaitu 
harapan kedua orang tua bergantung pada dirinya sendiri. 
Menyenangkan sekaligus membanggakan apabila keinginan 
Salma dan orang tuanya sejalan dan kemudian berhasil 
terwujud, Namun, bagaimana jika keinginan Salma dan 
orang tuanya bertentangan? Ada rasa tertekan karena 
paksaan mewujudkan harapan ayah-ibunya. Di sisi lain, 
kalau bukan Salma, pada siapa lagi kedua orang tuanya 
menaruh harapan? 
tengah, Tn berdiri tegak saat mendengar suara Marsha 
dari pintu depan. 

“Iyaa, tungggu!” Dia menyengir lebar, berlari ke luar 
dan menemui ibunya yang sedang memotong daun-daun 
di pohon bonsai. “Ma, ini yang namanya Marsha.” Salma 
memperkenalkan Marsha. Salma sudah sering bercerita 
kepada kedua orang tuanya tentang Marsha supaya mereka 
percaya jika Salma dijemput dan bepergian dengan Marsha. 
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“Marsha, Tante,” 

“Wah, akhirnya ketemu juga, ya.” Asti membersihkan 
tangan sewaktu Marsha berniat menyalaminya. “Maaf ya, 
tangan Tante kotor habis guntingin daun.” 

“Nggak apa, Tante.” 

“Iya udah, aku izin pergi ke komunitas Bd Ma? 

“Oke. Hati-hati.” 

Begitu berjalan menuju ke motor, Marsha baru ingat 
dia lupa membawa ponsel. “Sal, balik ke rumah gue dulu, 
ya? Lupa gue bawa hape.” 

“Ya udah.” Salma mengangguk setuju. 

Kedua orang itu berangkat. Salma duduk di boncengan 
Marsha setelah sempurna memakai helm, kendaraan lantas 
melaju, keluar dari pagar rumah. 

Marsha sudah lama tidak tinggal bersama dengan 
kedua orang tuanya. Dia tinggal di sebuah rumah kos yang 
sudah disewanya setahun. Rumahnya tidak terlalu besar, 
hanya ada satu kamar, ruang tamu dan ruang makan. 
Kedua orang tua Marsha ternyata tinggal di Malang. Dia 
memilih merantau ke Jakarta untuk berkuliah dan bisa 
melepas kenangan tentang kakaknya yang begitu banyak di 
daerah asal. Tempatnya juga terjangkau, tidak terlalu jauh 
dari rumah Salma. 

“Biasanya guc pulang ke Malang tiap liburan. Nengok 
mereka,” kata Marsha ketika sudah di perjalanan menuju 
Kafe Teramochi. “Bentar lagi juga gue lulus, ya sekitar dua 
tahun lagi mungkin.” 
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“Ooooh,” Salma manggut-manggut sembari melirik 
dari spion. 

Motor Marsha berhenti tepat di depan Kafe Teramochi. 
Waktu masih menunjukkan pukul setengah enam sore dan 
kafe masih sepi. “Kayaknya masih belum pada datang,” 
kata Marsha sewaktu turun dari motor. Mereka berdua 
berjalan masuk kafe. Tepat seperti dugaan Marsha. Belum 
ada anggota lain yang datang selain mereka berdua. 

Mereka duduk dan memesan segelas kopi susu. 

“Itu tadi nyokap lo, ya? Masih cantik aja, kayak 
kakak-adek,” komentar Marsha. 

“Haha, lo bukan orang pertama yang bilang gitu.” 

Pintu kafe terbuka, memperlihatkan Rebecca dan Nathan. 

“Tuh Rebecca sama Nathan, mereka tuh serasi, ya?” 
Marsha melirik, dan Salma akhirnya mengikuti arah 
pandangan Marsha. Dilihatnya Nathan keluar lagi, bahkan 
sebelum memilih duduk. Hanya Rebecca yang berjalan 
menuju ke kursi mereka. “Nathan ke mana?” 

“Ponselnya ketinggalan, emang ceroboh banget tuh anak, 
waktu SMA juga gitu nggak, Sal?” Rebecca menarik kursi 
di sebelah Salrna, diikuti tawa geli. 

Salma tersenyum tipis dan mengangguk. 

“Kalian tuh selalu awal ya kalau dateng, "semangat 
banget.” 

“Iyaa, donggg!” Marsha menepuk bahunya bangga. 

“Btw, Sal, gue nanya-nanya sesuatu ke lo tentang 
Nathan. Boleh nggak?” Rebecca menyerongkan tubuhnya 
hingga posisi duduk mereka lebih dekat. Pertanyaan itu 


dijawab anggukan pelan dari Salma. “Ehm, dia waktu di 


SMA Garuda, pernah punya pacar nggak, si 
“Memang Nathan nggak cerita?” 
Rebecca menggeleng. “Anaknya sok misterius, nyebelin, 

tapi...” gadis itu mengecilkan suaranya, “gitu-gitu dia 

ngangenin.” 

“Cryeeee, hasik!” Marsha tertawa ngakak sambil menunjuk 
wajah Rebecca yang memerah. “Suka ya lo sama dia?” 

“Gue pernah cerita, kan, alasan gue berhasil keluar 
dari depresi gara-gara ada orang yang mau jadi pendengar 
setia. Cowok itu tuh Nathan. Dia nggak marah kalau gue 
nelepon dia malem-malem cuma untuk dengerin gue nangis 
dan ngeluarin unek-unek. Waktu gue berusaha berhenti dari 
obat antidepresan, dia selalu dateng ke rumah, ngusap kepala 
gue, bahkan meluk gue sampe akhirnya gue tidur.” Sewaktu 
bercerita, terlihat sekali binar bahagia di wajah Rebecca. 
Matanya yang ekspresif. Suaranya yang ceria. Kebahagiaan 
itu anehnya tidak menular ke Salma. 

Ada perasaan aneh menyebar di hatinya. 

“Sal, ceritain dong, dia dulu waktu di SMA gimana. 
Nakal, yaaa?” Ekspresi Rebecca berubah, seperti anak kecil 
sedang merajuk. 

“Hm, gue inget-inget dulu,” Salma berpikir sejenak, 
mengenyahkan perasaan getir yang mendadak muncul dalam 
dirinya, “dia dulu suka naik meja terus ngintipin mbak- 
mbak di kosan sebelah. Kelasnya dulu kan sebelahan sama 
kos-kosan, kerjaannya kalau nggak ada guru ya begitu.” 


“Serius? Demi apa? Anjrit!” Marsha terlihat tidak percaya 
sementara Rebecca tak bsia menahan tawanya. 

“Iya. Habis itu, di SMA Garuda itu selalu ada salat 
Zuhur berjamaah. Nah dia selalu lari tuh, sampai dikejer- 
kejer guru. Pernah juga ngajakin anak laki-laki sekelas batal 
puasa berjamaah, dia beliin rokok.” 

“Ya ampun, dia begitu dulu?” tangan Rebecca spontan 
menutup mulutnya, terkejut. “Terus gimana?” 

Ekspresi Rebecca, keterkejutan gadis itu, caranya supaya 
meminta Salma terus bercerita. Mengingatkan Salma dengan 
dirinya. Dia yang selalu penasaran tentang Nathan dan 
meminta Afifah bercerita kenakalan Nathan jika di kelas. 

Salma akhirnya bercerita, hingga Rebecca dan Marsha 
tidak berhenti tertawa. Menikmati kekonyolan Nathan. 
Meskipun Salma ikut tertawa, untuk larut dalam suasana, 
tawanya tidak bahagia, justru terdengar sumbang. 

Terlalu asyik bercerita, mereka tidak sadar kalau anggota 
lain sudah berdatangan, termasuk Nathan. Sudah kembali 
lagi ke kafe setelah mengambil ponsel. Cowok itu mendekat 
ke kursi mereka bertiga. “Cewek kalau lagi ngumpul terus 

- ketawa-tawa, berarti lagi ngegosip.” Nathan muncul dan 
menceletuk, mengakhiri obrolan ketiga orang itu. 4 
` “Karena gosip adalah cara perempuan mencari teman,” 
Rebecca ikut menjawab, “kami lagi gosipin lo.” 

“Kalau soal gue ganteng, itu sih bukan gosip” Nathan 
menjawab dengan penuh percaya diri. 

“Ini, gue tahu dari Salma. Lo di SMA Garuda termyata 
jauh lebih bebal dan nakal.” 
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Salma menggeleng. “Nggak gitu kok—” 

Tangan Nathan mengacak rambut Salma dan hal 
sesederhana itu membuat Salma menahan napas merasakan 
jantungnya berjengit. “Cowok kalau nggak nakal, namanya 
bukan cowok, gitu kan Sal?” 

Gadis itu segera menepis tangan Nathan dari puncak 
kepalanya. “Itu... udah rame, bentar lagi udah mau mulai.” Dia 
mengalihkan suasana, sengaja supaya percakapan teralihkan. 
“Gabung ke sana aja, ya.” Salma berlari, mendekati anggota 
komunitas lain yang sudah duduk berkumpul. 


A 


Kursi mulai disusun. Anggota duduk di kursi masing- 
masing. Lampu kafe sedikit dibuat temaram—tidak terlalu 
terang. Suasana mendadak jadi sedikit romantis. Mengingat 
di luar cuaca terlihat mendung, sharing dilakukan di dalam, 
tidak lagi di rooftop. Kursi dibuat berdempetan. Salma melihat 
Nathan duduk di depannya, begitu dekat hingga Salma bisa 
merasakan tempurung lututnya saling bersinggungan. 

Di pukul tujuh malam. Melanjutkan anggota yang 
belum sempat bercerita. Risa yang berbagi cerita berikutnya. 
Dia adalah gadis bertubuh gemuk dengan rambut panjang, 
mengenakan sweter panjang hingga kedua lengannya 
tenggelam. 

Risa membuka sweternya, menunjukkan bekas goresan 
luka di antara kedua lengan. Salma meringis dan menggigit 
bibirnya, merasa ngilu. Tidak bisa berpikir rasa sakit yang 
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Risa derita. Risa mulai berkisah. Tentang dirinya yang 
membenci diri sendiri—hal itu sudah berlangsung enam 
bulan, penyebab utamanya karena dia ditolak oleh orang 
yang dia sukai dan dihina “gajah bengkak” dan jelek. 

“Aku nggak ngerti, tapi aku ngerasa benci banget sama 
diriku sendiri. Aku kesal lihat lemak-lemak di tubuhku, 
yang buat aku jadi jelek dan keliatan kayak gajah bengkak. 
Kadang timbul perasaan di mana aku ingin hilang aja dari 
dunia, biar nggak dalam tubuh yang gendut ini. Tapi, kadang 
ada perasaan waktu aku sadar kalau ini nggak benar. Aku 
sama aja ngehancurin diriku sendiri. 

“Kebahagiaan aku perlahan hilang, teman-teman aku 
menjauh tanpa sebab. Rasanya kayak semua rasa bahagia 
ditarik keluar dari tubuhku dan yang tersisa cuma kesedihan 
sampai rasanya sesak di sini,” Risa menunjuk hatinya. “Aku 
udah berusaha cerita sama Mama, tapi Mama justru bilang 
aku ini cuma cari perhatian, padahal nggak gitu.” 

Suasana menjadi begitu hening, terdengar satu-dua 
orang terisak. 

“Menurut gue lo cantik, kecantikan itu nggak bisa 
diukur sama gram, atau senti.” Marsha berhasil meredakan 
isak tangis Risa. “Lo bukan gajah bengkak, lo nggak jelek.” 

Rebecca mengusap punggung Risa. 

“Dulu gue juga suka ngelakuin selfirjury, tapi akhirnya 
gue sadar itu salah.” Sebagaimana yang pernah Nathan 
lakukan dulu, Rebecca melakukan itu ke Risa. Menyentuh 
gores-gores luka di lengan Risa dengan jemarinya. ` 


“Dan coba Io pikir lagi, yang selama ini melindungi lo 
adalah tubuh lo itu. Yang udah lo siksa habis-habisan, tapi 
dia masih bisa bertahan dan menyembuhkan diri sendiri. 
Walaupun udah lo lukai, Io gores, dia selalu punya cara 
untuk nutup lukanya. Supaya lo nggak berdarah dan ngerasa 
sakit. Setiap kali lo mau ngelakuin selfinjury, coba ingat 
ini, lo punya otot dan dan tubuh yang udah bekerja keras 
dan menjaga supaya lo bertahan hidup.” 

Risa mengangguk mengerti, menyeka air mata di pipi. 
“Aku bakal nyoba itu.” 

“Iya, kita di sini, kalau lo butuh bantuan. Kita semua 
ada, jangan pernah ngerasa lo sendiri. Kalau misalkan 
timbul perasaan mau nyakitin diri sendiri, lo bisa telepon 
gue,” saran Rebecca. “Ok, ada lagi yang mau sharing?” 
Rebecca bertanya ke pada teman-temannya. 

Suara Nathan memecah kesunyian. “Giliran Salma.” 

Salma tersentak, matanya bersitatap dengan sepasang mata 
Nathan yang kini menatapnya intens sekaligus penuh tahu. | 

“Kalau belum mau cerita nggak apa, kok.” Ada kehangatan 
dalam suara Nathan yang membuat Salma yakin. Dan 
sorot mata Nathan justru terlihat kontradiktif, seperti ingin 
mengatakan agar Salma melepaskan hal-hal membebani 
dalam dada. 

Akhirnya, tanpa dipaksa, dan dilakukan secara sukarela. 
Salma buka suara dan memberanikan diri untuk bercerita. 
“Orang selalu berpikir kehidupan gue bahagia. Gue selalu 
juara kelas, gue anak tunggal yang kemauannya selalu dituruti 
orang tua, gue anak OSIS dan ikut marching band, gue 


242 


punya teman yang selalu ada, dan gue pernah diincar sama 
cowok yang jadi idaman cewek-cewek di sekolah” Sewaktu 
mengucapkan kalimat terakhir, Salma melirik Nathan. 

Hening. Setiap pasang mata lurus memandangi Salma, 
menagih kelanjutan cerita. 

“Di balik itu, gue sebetulnya tertekan. Karena anak 
tunggal, mau nggak mau, gue harus nurutin kemauan orang 
tua. Di sekolah mungkin gue bisa ketawa, tapi waktu di 
rumah, gue sendirian dan gue selalu dituntut untuk jadi 
yang terbaik karena gue anak satu-satunya dan harapan 
mereka cuma di gue. Supaya jadi paling baik, maka gue 
harus belajar, belajar, dan belajar. Gue nggak punya waktu 
senang-senang.” 

Sewaktu Salma berkisah, Nathan tidak sekalipun 
mengalihkan matanya. Tidak menyangka akhirnya Salma 
mau bercerita. 

Salma menunduk, menghela napasnya perlahan. Lidahnya 
terasa kelu, dan tanpa dia sadari, air mata mulai meleleh 
ke pipi. Sulit rasanya berbicara tanpa meneteskan air mata. 
“Bukan itu aja, gue juga dituntut untuk mewujudkan 
keinginan orang tua untuk punya anak seorang dokter. 
Padahal gue maunya masuk sastra dan jadi penulis. Tapi, 
harapan mereka kan cuma di gue. Mereka nggak mungkin 
berharap ke anak lain.” 

Nathan tidak pernah tahu itu sejak dulu, Salma tidak 
pernah bilang. . 

“Sampai akhirnya gue nggak diterima SNMPTN dan 
SBMPTN. Karena sepintar-pintarnya gue, masih ada yang 
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jauh lebih pintar dan juga... beruntung. Gue kadang marah 
sama diri sendiri. Seharusnya gue nolak. Tapi nggak semudah 
itu, gue nggak mau jadi anak durhaka dan bagaimana pun 
juga, mereka yang udah membesarkan gue hingga tumbuh 
jadi Salma yang sekarang. Tanpa merasa kekurangan, semua 
fasilitas gue selalu dipenuhi, kebutuhan gue tercukupi. Kalau 
mau didengar orang tua, gue harus meyakinkan mereka. 
Gua harus memperlihatkan kepada mereka kalau guc 
udah dewasa, bisa dipercaya dan bertanggung jawab sama 
keputusan sendiri. Sayangnya, gue belum bisa untuk hal itu. 

“Kehidupan gue betul-betul berubah. Setelah gagal tembus 
kedokteran UI, gue ngerasa kayak orang yang nggak berguna. 
Ngerasa udah sia-sia dilahirin ke dunia karena nggak bisa 
ngebahagiain orang tua. Selama belasan tahun hidup, gue 
ini beban. Gue ngerasa apa yang udah gue lakuin waktu 
SMP, SMA, itu nggak ada hasilnya. Karenanya, gue jadi 
kayak orang kehilangan semangat hidup. Sepanjang hari, 
gue mau tidur aja karena dengan tidur jadi lupa dengan 
masalah. Dulu, gue suka nulis, tapi sekarang udah nggak 
punya keinginan lagi untuk ngelakuin hobi itu.” Salma sedikit 
bergetar, menahan air mata yang ingin meledak keluar. 

Di seberangnya, Nathan terlihat menahan emosi. Rasanya 
dia ingin memeluk Salma, menarik gadis itu ke dalam 
pelukan. Namun, tentunya tidak bisa. Entah kenapa timbul 
kemarahan dalam diri Nathan. Dulu, Salma yang pernah jadi 
pengobat lukanya. Namun, sewaktu Salma dalam kondisi 
terpuruk, dia justru menghilang. Pergi menjauh. 


“Maaf ya, gue nangis,” Salma menyeka air mata, 
“jadi gue masuk ke komunitas ini berharap bisa numbuhin 
semangat yang tiba-tiba hilang, ngerasain apa gunanya gue 
hidup di dunia.” 

Cerita selesai. Salma menjadi orang terakhir berkisah 
dalam komunitas. Orang-orang di sekitar Salma memeluknya, 
memberi semangat. Paling tidak, Salma merasa bebannya 
berkurang. Beban yang biasanya dia pikul sendirian, terasa 
lebih ringan karena bisa dipikul bersama. 

Nathan menarik kursinya ke belakang hingga 
mengeluarkan bunyi deritan, dia berdiri. 

“Mau ke mana?” tanya Rebecca. 

“Cari angin.” Jawabannya terdengar serak, lalu dia 
berjalan menuju ke luar kafe. 
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Hampir setengah jam Nathan menghilang. Dia duduk 
di warung kaki lima belakang Kafe Teramochi. Duduk di 
sebelah abang penjual sambil merokok, dan bahkan sudah 
menghabiskan tiga batang. Sebetulnya, Nathan sudah lama 
berhenti, karena dulu Salma pernah menyuruhnya untuk 


` tidak merokok. 


Hari ini dia merokok lagi, karena satu-satunya peredam 
emosi adalah dengan menyulut sebatang rokok. 

“Gue nyariin di mana-mana, ternyata lo di sini?” Nathan 
menoleh, menemukan Rebecca sudah di sebelahnya. “Sejak 
kapan lo ngerokok?” 
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“Sejak hari ini.” Nathan menjatuhkan puntung rokok 
yang sudah habis ke bawah sepatu, menginjaknya. “Udah 
mau balik? Bentar, gue ambil motor” Nathan mengambil 
motornya yang diparkir di depan Kafe Teramochi. Kafe sudah 
tutup. Salma pasti sudah pulang, dia kembali menjemput 
Rebecca dengan motor Ninja merahnya. 

Rebecca segera naik. Selama di perjalanan, keduanya 
hanya diam, tidak banyak bicara. Tidak seperti biasanya dan 
karenanya membuat Rebecca bertanya-tanya. “Lo kenapa? 
Ada masalah, ya?” 

“Waktu itu lo nanya kan ke gue, Salma itu siapa.” 
Sewaktu Rebecca sudah turun di depan rumah, Nathan 
baru angkat suara. “Dia mantan gue di SMA Garuda” 

Ekspresi Rebecca tampak terkejut. 

“Ya udah, gue balik.” Biasanya, Nathan akan menunggu 
hingga Rebecca masuk rumah dan baru dia akan melanglang 
pergi, malam itu tidak. Nathan yang lebih dulu membawa 
kendaraannya pergi. Bahkan, sebelum Rebecca mengucapkan 
kata hati-hati. 


Jakarta, Desember 2017 


Awal desember terlihat begitu cerah, meskipun tidak 
secerah suasana hati Salma. Gadis itu menggeliat di ranjang 
sewaktu mendengar suara televisi dinyalakan keras-keras di 
tengah ruangan. Acara kartun anak-anak, jadi Salma bisa 
menebak ini adalah hari Sabtu. Semenjak libur dan sepanjang 
bari berada di rumah, hari jadi tidak terlalu penting. Salma 
beranjak dari ranjang, sempat bercermin, melihat dirinya 
dalam balutan daster dan rambut yang masih berantakan. 

Salma membuka pintu kamar, berjalan menuju ke 
ruang makan sambil menguap dan spontan menutup lagi 
mulutnya melihat seseorang duduk manis di ruang tengah, 
sedang mengobrol dengan ibunya. 

Gadis itu mengucek mata, berharap tidak salah orang. 
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“Ya ampun, Dek! Sana mandi dulu!” Ibunya berteriak, 
“itu nggak malu apa dilihat Nathan? Anak gadis kok 
bangunnya siang.” i 

“Nggak apa, Tante. Santai aja,” Nathan menanggapi. 
“Tetap cantik, kok.” 

Salma terperangah, kontan dia berlari masuk ke kamar. 
Menutup pintunya dan menuju ke meja rias, memperhatikan 
wajah. Rambutnya terlihat megar, berantakan. Salma berharap 
Nathan tidak melihat. Penampilan mereka begitu kontras, 
Salma masih mengenakan daster sementara Nathan dengan 
kaus biru dan celana jins. 

Ya ampun kok dia di sini, siih, batin Salma malu, 
cepat-cepat dia lari ke toilet, mandi, dan berganti baju. 

Setelah segera dan memastikan dirinya sudah wangi, dia 
keluar kamar. Nathan masih setia mengobrol dengan ibunya. 

“Yuk kita makan dulu, kamu pasti belum sarapan,” 
tebak ibunya pada Nathan. 

“Lokok di sini?” Salma bertanya—dengan bibir bergerak 
tapi tidak mengeluarkan suara. Nathan hanya tersenyum tipis. 

“Papa pergi pagi-pagi sekali, katanya ada urusan kantor, 
padahal hari Sabtu. Dan Mama sudah masak banyak. 
Ayo Nak, silakan duduk. Salma tolong ambil piring untuk 
Nathan.” Salma duduk di sebelah Nathan, menyiapkan 
piringnya. “Nasinya juga dong” 

Nathan menahan tawanya melihat ekspresi Salma 
cemberut, justru membuat wajahnya jadi menggemaskan. 

“Kamu kenapa udah lama nggak ke sini?” Ibunya 
melanjutkan, “walaupun kalian udah putus, ya teu nanaon 
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kalau kamu mau main ke sini, silaturahmi sama Tante dan 
Om.” 

“Mama apaan deh!” Salma merengek. “Udah ah, jangan 
ngomong gitu.” 

“Kamu teh kuliah di Trisakti? Jurusan naon?” 

“Teknik Mesin, Tante.” 

“Kamu nggak punya kabogoh? Pacar?” 

“Mamaaaa,” suara Salma yang merengek kembali 
terdengar, “jangan kepo.” 

“Balikan aja atuh sama Salma, dia teh masih jomlo.” 

Mendengarnya, Nathan yang sedang minum kontan 
tersedak. “Pelan-pelan atuh.” Asti buru-buru mengambil 
sapu tangan. Nathan mengusap bajunya yang sedikit basah, 
meletakkan gelasnya di sebelah piring lantas berdeham salah . 
tingkah. 

“Nggak usah didengar kalau Mama ngomong.” 

“Sok atuh makan dulu kalau begitu.” Asti menuangkan 
sayur ke piring Nathan yang segera menyantapnya, berhubung 
dia memang kelaparan, sejak tadi malam belum makan. 

Sayup-sayup, Nathan mendengar Salma menceletuk, 
“Jangan-jangan lo ke sini cuma mau numpang makan, ya?” 


A 


Setelah selesai sarapan, Nathan mengutarakan 
keinginannya mengajak Salma jalan-jalan dan tentunya 
langsung disetujui ibunya. Sebetulnya, Salma senang, tapi 
ada perasaan aneh menyelimutinya sewaktu tahu Nathan 


249 


yang izin membawanya keluar. “Man ke mana?” gadis itu 
bertanya, dengan tatapan menyelidik. “Berdua aja?” 
“Iya udah, sana ganti baju, Neng” Ibunya mengusir 


Salma supaya bergegas masuk kamar dan berganti secepatnya. 


Di dalam kamar, Salma bertanya-tanya kebingungan. 
Narhan bahkan tidak menghubunginya atau memberi tahu 
akan mengajaknya jalan, tapi kenapa dia tiba-tiba muncul? 
Ah! Salma merutuki pikirannya sendiri, lantas segera beralih 
ke lemari. Mencari baju yang tepat. Rasanya sudah lama 
dia tidak merasa begini, bahagia sewaktu tahu seseorang 
akan membawanya berkeliling—pokoknya keluar dari kamar 
yang lama-kelamaan terasa membosankan—lalu Salma sibuk 
memperhatikan penampilan. Kalau pergi dengan Rahma, 
Salma akan mengambil pakaian asai dalam lemari, begitu 
juga kalau ingin ke Kate Teramochi. 

Namun, hari ini.... 

Mengingatkan Salma dengan kejadian beberapa tahun 
lalu, sewaktu Nathan ingin mengajaknya kencan, makan 
ketoprak malam-malam, dan sebagainya. Kini terulang lagi. 
Pilihan Salma tertuju pada sebuah kaus berwarna hitam polos, 
kardigan cokelat, celana jins, dan flatshoes yang warnanya 
senada dengan kardigan. Dia keluar kamar. Nathan pamit 
pada Asti. “Pinjem Salma-nya bentar ya, Tante” 

“Asal jangan malam-malam, nanti Om marah.” 

“Siap, Tante? 

“Pergi dulu, Ma, Assalamualaikum.” Salma menyalim 
tangan ibunya dan beranjak keluar, 

Sebuah motor Ninja merab sudah terparkir di halaman. 
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“Lo pasti nggak lupa kan sama janji gue dulu?” Nathan 
memakaikan helm ke kepala Salma. , 

Menyadari kedekatan wajah mereka, jantung Salma 
berdetak cepat. “Janji... yang mana?” tanyanya sembari 
mengingat-ingat. 

“Ngajak lo keliling Jakarta.” 

“Aah, itu,” Salma meringis, “iya.” 

“Gue mau neparin janji aja. Jangan mikir macem-macem 
yang buat Jo ngerasa canggung. Mana ada mantan yang 
sebaik dan seromantis gue gini?” Lagi, Nathan memuji diri 
sendiri. Salah satu sikap yang Salma tebak sudah ada sejak 
orok hingga jadi satu sifat mutlak. “Betul ya kata orang, 
cewek kalau udah jadi mantan, lebih cantik.” 

“HAH?” Kelopak mata Salma melebar. 

“Nggak. Yuk naik.” Nathan segera naik ke motor, 
disusul Salma yang menyusul duduk di belakangnya sembari 
berusaha mengontrol perasaan. 

Satu hal perlu Salma tahu; Nathan hanya berusaha 
mengganti rasa bersalahnya, karena tidak ada di sisi Salma 
selama gadis itu jatuh dan terpuruk. Barangkali, Nathan 
masih bisa menebusnya, dengan mengajak Salma berjalan-jalan 
supaya gadis itu tidak kesepian. 

| “Siap?” Nathan melirik lewat spion kaca. 

Kepala Salma mengangguk, motor melaju kencang. Salma 
menarik senyumnya kikuk, menghela napas dalam-dalam, 
merasakan udara di Kota Jakarta. Rasanya seperti ditarik 
ke mesin waktu. Antara dia, Nathan, dan Ninja merah 
yang berkeliling di tengah kota. 
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Nathan memarkirkan motornya di sebuah lapangan 
parkir besar di dacrah wisata Hutan Srengseng, Jakarta Barat. 
Salma turun dari motor, melepas helm dan memandangi 
sekeliling. Bahkan, di tengah hiruk-pikuk Kota Jakarta, di 
antara gedung bertingkat dan lapisan beton, ternyata masih 
ada oase hijau serupa Hutan Srengseng di dalamnya. 

“Nath, ke toilet dulu ya.” Begitu menemukan toilet di 
seberang, Salma berlari menjauh. Sejak tadi, dia menahan 
keinginan untuk buang air kecil. 

Bahkan sebelum mengatakan 'ok', Salma sudah lebih 
dulu berlari. 

Nathan akhirnya menunggu di dekat pintu toilet. 
Menyandarkan punggungnya ke tembok. “Najis! Jangan 
pegang-pegang deh!” Cowok itu refleks tersentak sewaktu 
sikutnya tidak sengaja menyentak punggung seseorang di 
belakang. Matanya memelotot melihat seorang lelaki macho 
tapi mengenakan kaus you can see berwarna merah jambu 
dipadu rok pendek hingga menampilkan bulu kaki panjangnya. 
“liih, untung kamu ganteng.” Banci itu mencubit perut 
Nathan genit diikuti suara manja yang bikin merinding 
sekaligus mual. 

“Aish,” Nathan meringis kesakitan, “amit-amit.” Tanpa 
sadar, Nathan menarik tubuhnya menjauh. Pandangannya 
tertuju pada dada si banci yang sebelah menonjol sementara 
sebelahnya tidak. 
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“Dah gantenggg,” ceracau banci itu diikuti lambaian 
tangan. : 

Tak lama banci itu berlalu, Nathan berteriak, “Woi, 
Mas! Itu dadanya copot sebelah!” 

Mendengar teriakan Nathan, banci itu kembali balik 
badan. “Woi, anjenggg! Sini lo,” dia balas berteriak, nada 
manja nan gemulainya hilang seketika. Kembali pada kodrat, 
seperti bapak-bapak yang sedang marah. “Ngomong apa lo 
tadi? Kurang ajar lo!” 

Nathan terkejut melihat balasan itu, dan tanpa pikir 
panjang langsung berlari melihat si banci menunjukkan aksi 
untuk menyerangnya. 

Seorang ibu-ibu yang sedang berdagang menjajakan jepir 
dan mainan anak-anak hampir saja tertabrak oleh si banci, 
dia melepas sandal jepitnya dan melempar ke arah lelaki itu. 
“Pergi kagak? Gue lempar lu ye, kagak danta kerjaan lu!” 
teriaknya marah, logat betawinya terdengar kental. “Pergi! 
Ngerusuh aje lu. Kagak pergi juge, gue bejeg nih.” Ibu itu 
mengepalkan tangannya. 

Diteriaki seperti itu, akhirnya si banci pergi. Nathan 
mengusap dadanya lega dan menghampiri ibu-ibu yang telah 
membantunya. “Buat gedeg dah ntu orang.” 

Nathan berjalan mendekat. “Makasih, Bu.” 

“Itu orang emang kebiasaan, demen banget die ntu 
buat kerusuhan.” 

Pandangan Nathan tertuju pada dagangan di depannya, 
jepit-jepit cantik, ikat rambut, mainan anak-anak mulai dari 
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Barbie kecil sampai bepe-bepean. “Ini berapaan, Bu?” dia 
menunjuk sebuah jepit berbentuk bintang berwarna oranye. 

“Itu lima ribuan aja.” | - 

“Mau satu, Bu.” Nathan memberikan uang selembar lima 
ribuan dan mengambil barangnya. Setelahnya dia berjalan 
kembali ke toilet, menghampiri Salma yang celingak-celinguk 
mencarinya. 

“Nih? Nathan menyodorkan sebuah jepit rambut yang 
dibelinya. 

“Jepit rambut?” tanya Salma memastikan. 

“Lo kan dulu suka koleksi aksesori gini.” Salma tertegun. 
Dia menyukai tiap hal kecil dari dirinya yang bahkan tidak 
dia ingat, tapi Nathan ketahui. Dari dulu, Nathan tidak 
pernah membelikannya barang mahal, hanya hal sederhana. 
Namun, dari kesederhanaan itu yang membuatnya terpana. 
Sesuatu yang murah jauh lebih menarik daripada yang mewah. 

Gadis itu memakai jepit oranye itu di rambutnya, 
sementara Nathan memperhatikan. 

“Makasih.” Salma: tersenyum. 

Nathan yang tak sengaja menangkap senyum itu, jadi 
tertawa geli. “Kalau lo senyum kayak gitu gue jadi makin 
susah, Sal.” 

“Susah apaan?” 

“Susah buat lupain.” 

“Geli ih!” tanpa bisa dicegah, pipi Salma memanas. 

Kaki Salma mulai lanjut melangkah, memasuki wilayah 
hutan. Ada sebuah jalan setapak di antara rerimbunan 
pohon-pohon besar. Rasanya seperti berada di Tahura, 
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Bandung. Salma tidak menyangka masih ada wilayah segar 
di antara sumpeknya Kota Jakarta. Dia menghirup napas 
dalam-dalam, seolah ingin paru-parunya mengambil oksigen 
sebanyak yang dia bisa. 

Namun, sayangnya, hutan ini terlihat tidak terurus. Salma 
melihat banyak lampu-lampu taman sudah rusak, sebagian 
pecah, dengan tiang yang sudah rapuh dan berkarat. Mungkin 
di'malam hari, hutannya jadi betul-betul gelap gulita. 

Embusan angin membelai rambutnya dengan lembut. 
Salma berhenti melangkah, dia memejamkan mata, 
membayangkan dirinya menyatu bersama alam. 

Kelopak mata Salma kembali terbuka. “Ternyata di 
Jakarta masih ada hutan selebat ini ya.” P 

“Tapi nggak dijaga.” 

Mereka berdua lanjut melangkah. “Gimana hubungan 
lo sama Dhobi? Dia masih deketin lo?” tanya Nathan. 

“Dhobi siapa?” 

“Ridho Babi.” 

“Astaga,” Salma terkekeh geli. “Nggak lagi, takut 
kayaknya.” g 

“Baguslah.” Nathan tersenyum puas. “Gue nggak rela 
kalau dia deketin lo lagi” 

“Kenapa nggak rela?” 

“Nggak rela aja, lo kalau mau pacaran harus dapet yang 
lebih baik dari gue. Biar nggak nyesel pernah mutusin gue.” 

“Ye, berarti gue nggak boleh pacaran gitu?” tanya 
Salma heran. 


“Nggak apa pacaran, tapi kalau misalkan jodoh lo itu 
guc, mau apa? Nggak apa main-main sekarang, asal nanti 
“balik lagi ya ke bati gue.” 

Salma tidak menggubris, sewaktu berjalan, jarak merda 
begitu dekat hingga lengannya saling bersentuhan. Gadis itu 
menggigit bibirnya. Kenapa dia jadi begitu sensitif? 

Ada sebuah danau besar di tengah hutan. Nathan 
mengajak Salma berdiri di pinggirnya. Di tengah danau, 
ada sebuah pulau kecil yang tak terjamah. “Lo liat pohon 
itu, di dekat tumpukan sampah.” Telunjuk Nathan terarah 
pada pohon yang di sebelahnya ada tumpukan plastik 
menggunung. “Pohonnya pasti nggak betah, dia pasti nggak 
mau di sana karena bau dari sampah, tapi dia tetap berdiri 
di sana. Kenapa?” 

“Karena dia pohon, dia nggak bisa ngomong dasi nggak 
gerak,” jawab Salma. 

“Betul. Lo tau keistimewaan manusia dibanding pohon itu 
apa? Karena manusia bisa ngomong, dia bisa bilang ‘nggal? 
kalau dia nggak suka, dia bisa nolak” Nathan menatap 
Jurus mata Salma yang berwarna cokelat tua. “Kalau lo 
nggak suka sesuatu, lo ngomong. Jangan dipendam. Lo itu 
bukan pohon, Sal.” 

“Nggak semudah itu,” Salma menggelengkan kepala, 
raut wajahnya berubah yang semula bahagia, terlihat muram. 
“Faktanya, gue emang nggak bisa buat kedua orang tua 
gue bangga. Manusia paling nggak berguna, yang cuma 
jadi beban buat Papa sama Mama dan cuma bisa buat 
malu keluarga karena nggak berhasil masuk kedokteran.” 
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“Sejak kapan sih lo jadi orang pesimis gini? Salma yang 
gue kenal dulu, itu Salma yang selalu optimis. Waktu gue 
patah semangat, dia justru nyemangatin gue. Dia—” 

“Salma yang itu udah mati! Nggak tahu ke mana,” 
Salma berteriak. Untungnya hutan itu sepi. Nathan terdiam 
melihat reaksi Salma, gadis itu lantas mengatupkan bibir 
dan menundukkan wajah. 

“Duduk aja dulu, gue capek berdiri.” Nathan menunjuk 
ke pinggir danau, disusul Salma yang ikut duduk di 
sebelahnya. “Lo inget sepupu gue nggak yang waktu itu 
ketemu di ulang tahun nenek gue?” 

Gadis itu berusaha mengingat-ingat, dan mengangguk 
pelan setelah berhasil ingat. 

“Dia itu pembaca setia cerita lo di blog, dia sama 
teman-temannya nungguin cerita lo yang katanya udah lama 
nggak di-update.” 

Salma terkejut. “Dia tahu dari mana gue buat cerita 
di blog?” 

“Dulu, gue yang ngasih tahu karena dia juga suka baca, 
eh dia suka. Tiap kali ketemu gue, dia selalu titip salam ke 
lo dan bilang suruh update ceritanya, udah hampir setahun 
digantung” Nathan bercerita. Tentunya itu tidak benar, 
hanya rekayasanya saja. Nathan bahkan sudah lama tidak 
bertemu dengan sepupunya. “Sayang banget, di luar sana 
banyak orang nungguin lo nulis kelanjutannya. Kenapa lo 
“nggak lanjut?” 
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Jika ditanya seperti itu, Salma sendiri tidak mengerti 
alasannya kenapa dia mendadak kehilangan minat pada 
menulis. Padahal, dulu hampir setiap malam dia akan 
menyisihkan waktunya untuk menulis cerita di depan laptop 
dan memostingnya di blog. Meskipun ayahnya melarang Salma, 
dia tetap keras kepala. Karena itu hobinya, kesukaannya, 
dan hiburannya. 

“Nggak usah bohong cuma buat nyenengin hati gue 
doang,” balas Salma kesal. 

“Berarti sekarang lo senang ya?” Nathan tertawa, 
tangannya mengacak lembut rambut Salma, 

Ujung bibir Salma tertarik secara otomatis membentuk 
lengkung. Ada sedikit kebahagiaan menyelinap dalam hatinya 
mengetahui ada beberapa orang masih menunggu ceritanya. 

“Udah lama gue nggak buka blognya.” 

“Inget nggak dulu gue pernah nanya ke lo, kenapa lo 
nulis cerita dan pengin banget jadi penulis?” 

“Karena cerita yang gue tulis itu bisa menghibur gue, 
dengan imajinasi menari-nari di kepala itu bisa jadi hiburan 
paling murah. Gue jadi bahagia. Makanya, gue mau ngebagi 
kebahagiaan itu ke orang-orang. Siapa tahu orang bisa 
terhibur dengan cerita gue.” 

“Lo mungkin bisa aja gagal masuk tes kedokteran Sal, 
tapi lo juga harus paham satu hal.” Nathan menolehkan 
kepalanya, menatap sepasang iris mata Salma. “Lo nggak 
pernah gagal jadi seorang penulis.” 

Mendengarnya, Salma memilih bungkam. 
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Tak jauh dari lokasi Hutan Srengseng, terdapat pedagang 
siomay di trotoar. “Makan sana aja, ya? Atau mau di kafe 
aja?” 

“Nggak apa, di situ aja.” 

“Ok” 

Mereka berjalan kaki, dengan motor masih dititipkan 
di parkiran dan duduk di salah satu kursi kosong. Hari 
itu, pengunjung Hutan Srengseng tidak terlalu ramai. Bisa 
dibilang sangat sepi. Mungkin sudah kalah dengan mal-mal 
besar atau tempat wisata lain. 

“Mang, pesan dua porsi ya.” 

“Minumnya, Mas?” tanya Abang penjual. 

“Es.teh manis satu.” 

“Sama teh anget satu, Mas.” Salma menambahkan. 

Nathan melirik Salma lantas terkekeh kecil. 

“Kenapa ketawa?” h 

“Selera minuman lo nggak berubah-ubah, dari dulu 
kalau makan bareng gue pasti mesennya teh anget, kalau 
selera cowok gimana? Masih sama juga?” 

Salma diam saja, tapi tidak bisa memungkiri pertanyaan 
Nathan membuatnya salah tingkah. Jadi dia memilih tidak 
menjawab dan justru bertanya hal lain. “Memangnya kita 
nggak apa ya jalan gini? Udah mantan tapi jalan berdua?” 
tanyanya polos, murni karena dia merasa canggung, Hal ini 
adalah sesuatu yang baru bagi Salma. 
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“Justru kalau seorang mantan bisa jadi teman, itu 
berarti menunjukkan orang itu udah dewasa. Lagian lo 
udah punya cerita dan porsi sendiri dalam hidup gue, Sal. 
Itu aja udah cukup. Di kelas gue tuh, kerjaan cewek-cewek 
kalau ngerumpi ngomongin mantannya. Aneh, ya? Sama aja 
mereka ngejelekkin selera sendiri, kan dulu pernah suka,” 
kata Nathan sambil geleng-geleng kepala. z 

Pesanan mereka diantarkan. Aroma bumbu kacang 
siomay berhasil membuat cacing-cacing dalam perut menari 
kelaparan. Salma segera menikmati makanannya seperti orang 
yang bertahun-tahun tidak makan, “Di Jakarta ternyata 
banyak juga ya tempat wisatanya.” 

“Kenapa? Lo nggak pernah ya diajak sama si Dhobi 
jalan-jalan? Cupu amat” Nathan tak bisa menghindari nada 
cemooh dalam suaranya. 

“Iya deh.” Salma mengakui untuk hal itu, Nathan 
memang juara. 

Selagi sedang mengunyah siomay, Nathan mendengar 
suara berisik tak jauh dari posisinya duduk. Ada tiga orang 
siswa SMA dengan pakaian urakan berdiri di depan seorang 
siswa SMA yang tubuhnya tersudut di tembok. 

“Masih SMA udah belagak berantem,” komentar Nathan. 

Salma mengangkat alisnya. “Lupa ya? Lo juga dulu 
kayak gitu, lebih parah lagi. Tawuran, bolos, ngerokok di 
sekolah. Sekarang juga sama, masih kayak preman” 

“Iya juga, kok lo dulu mau sama gue Sal? Kan gue 
nakal” 
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Dulu, Salma berpikiran anak nakal itu semacam virus 
yang harus dijauhi. Dia takut terjerumus dalam masalah. 
Awalnya, Salma juga tidak suka, dia selalu berusaha menjauh 
tiap kali Nathan ingin mendekatinya. Namun, Nathan selalu 
mempunyai seribu cara untuk mengambil perhatian hingga 
akhirnya Salma berpikir kalau anak nakal itu menarik. 
Mungkin karena selama ini dia hidup dalam dunia yang 
rapi dan disiplin. Jadi, sekalinya bertemu dengan cowok 
semacam Nathan, dia menemukan hal baru dalam dunianya. 
Mengetahui lebih jauh kehidupan Nathan, masalah dalam 
hidup Nathan yang akhirnya membentuk pribadinya menjadi 
sosok berandalan dan gemar cari masalah. 

Salma menyukai Nathan yang sering bertualang 
melakukan hal-hal dilarang, tetapi berhasil membuat Salma 
nyaman dan terlindungi. Walaupun Nathan sering tawuran 
hingga membuat Salma khawatir, berpacaran dengannya seperti 
memacu adrenalin, menebak-nebak kira-kira masalah baru 
apa yang akan Nathan berikan. Di sisi lain, Nathan selalu 
bersikap beda di depannya. Sikap liar nan awut-awutannya 
pudar menjelma menjadi seseorang bermulut manis. 

“Mendingan pacaran sama cowok nakal, daripada sama 
cowok jahat.” 

“Cowok nakal itu wajar, yang nggak wajar itu kalau 
cowok ngomong kasar ke perempuan. Pantesnya ditampar,” 
Nathan berkata dengan menyindir. “Terus, gimana kalau 
pacaran sama cowok nakal sekaligus jahat?” ulang Nathan, 
bertanya. i 


“Buang aja ke laut.” 

“Berarti gue ini cowok nakal ya? Bukan cowok jahat?” 

Gadis itu menggeleng, tidak mau menjawab. Biar Nathan 
sendiri yang menebak. i 

“Nath, kayaknya anak itu lagi dipalak sama teman- 
temannya.” Perhatian Salma tertuju pada anak-anak SMA 
tadi. Wajah gadis itu berubah khawatir. Dia pernah berada di 
titik itu, sendirian, di-bully oleh beberapa senior. Perasaannya 
takut tidak keruan, berharap ada seseorang menolongnya. 
“Bantuin Nath, cepetaaan, kasian.” 

“Biarin aja, udah gede kan? Bisa nyelesain masalahnya 
sendiri.” 

“Tapi anak itu sendirian, mereka bertiga. Mereka mau 
ngeroyok!” Garis wajah Salma kentara sekali khawatir. 

Nathan bahkan belum menyelesaikan makanannya, dia 
baru sempat mencoba sesendok siomay. Cowok itu mendesah 
panjang sembari bangkit dari kursi, berjalan menuju ke 
tempat empat anak SMA yang akan berkelahi. Tiga anak 
SMA itu menyipitkan mata, menatap ke arah Nathan. 

“Lo siapa? Nggak usah ikut campur jadi pahlawan di 
sini!” teriak seseorang yang berdiri paling depan, padahal 
suaranya terdengar ketakutan, tapi dia masih berusaha terlihat 
berani yang justru membuatnya terlihat seperti seekor anak 
kucing berusaha menjadi singa. 

Kalau situasinya masih sama-sama berpakaian seragam 
putih abu-abu, Nathan tidak akan sungkan langsung maju 
dan mengajak siswa itu adu jotos. Jangankan tiga orang, 
melawan tiga belas orang saja pernah dihadapi. Sekarang 
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situasinya sudah beda. Jadi, Nathan justru mengeluarkan 
dompetnya, memberikan selembar uang seratus ribu pada 
tiga orang anak tadi. “Bagi-bagi ya, beli rokok. Nggak usah 
pake malak, kayak orang susah aja. Senakak-nakalnya gue 
waktu SMA, gue nggak pernah malak, dosa.” 

Tiga siswa yang tadi melawan akhirnya menerima. 

“Yuk, cabut” Siswa berdiri paling depan langsung 
mengajak teman-temannya angkat kaki. 

“Makasih, Kak.” Nathan melihat badge nama siswa 
di depannya. Yudi, Setelahnya Yudi langsung ikut berlari 
menjauh. 

Langkah Nathan berbalik, kembali ke kursinya, menikmati 
makanan yang sempat tertunda. 

“Kenapa justru dikasih duit?” 

“Biar mereka pergi. Kalau yang tadi itu tuh, contoh 
cowok nakal yang jahat, kan? Gue dulu mana pernah 
malakin anak orang.” 

“Bukan malakin, tapi suka ngegodain” 

“Lo doang, kok. Eh ada sih, tapi itu ngegodainnya nggak 
serius. Nggak pake hati, buat bercandaan. Kalau godain 
lo, itu murni karena gue suka.” Serius, waktu itu Nathan 
memang suka menggoda Salma. Dia suka melihat ekspresi 
salah tingkah Salma, atau tiap kali gadis itu menghindar 
tiap kali melihat Nathan seakan-akan dia adalah monster. 
Sekarang, mereka bukan sepasang kekasih yang berpacaran. 

Namun, tidak apa-apa, Ada hal lebih penting di atas 
itu semua. Memiliki kesempatan untuk bertemu lagi dengan 


Salma. Itu saja sudah cukup. 
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Salma duduk di depan meja belajarnya, memperhatikan 
tumpukan novel menggunung yang sudah dia koleksi sejak 
SMP dengan menyisihkan uang jajan, rela menahan nafsunya 
membeli makanan manis di kantin. Hanya supaya dia punya 
uang beli novel baru, seiring semakin banyak bacaan, maka 
timbul keinginan dari hati Salma untuk menulis. Sewaktu 
kelas 3 SMP, akhirnya dia membuat sebuah blog sebagai 
buah pelariannya menuliskan imajinasi dalam pikiran. Sejak 
itu, dia selalu bermimpi suatu hari nanti bisa menerbitkan 
buku dengan nama sendiri. 

Kendati cita-citanya tidak didukung oleh dua orang 
terpenting dalam hidupnya karena berpikir penulis bukanlah 
sebuah cita-cita, Salma tetap berusaha bertahan. Dia dulu 
segigih itu. Dia pernah menjadi seseorang paling optimis, 
setiap kali berhadapan dengan menulis, matanya akan berbinar, 
semacam amunisi yang membuatnya tidak takut gentar. 

Salma membuka laptop di depannya. Membuka sebuah 
dokumen yang sudah lama tak tersentuh. Dia meletakkan 
jari-jemarinya di atas laptop, membaca kata demi kata dan 
akhirnya mulai mengetik. Malam itu, keinginannya muncul 
lagi. Dalam waktu beberapa menit, lembaran putih sudah 
terisi penuh dengan fon Times New Roman berukuran 12. 


Sepanjang malam, dia menghabiskan waktu menulis, 
hingga tanpa sadar dia sudah mengetik lebih dari lima 
jam. Salma merasakan hatinya dipenuhi rasa haru. Nathan 
mungkin saja benar, dia bisa saja gagal masuk ke kedokteran 
seperti yang orang tuanya mau, tetapi Salma tidak pernah 
gagal untuk menjadi seorang penulis, 
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“Lo sedemikian khawatirnya 
ya sama Salma, atau 
jangan jangan lo emang 


268 


Neng, bangun. Dipanggil Bapak sama Ibu di meja 
makan, disuruh sarapan dulu.” Salma membuka mata dan 
menemukan Bi Iyem berdiri di sebelahnya, masih memegang 
sapu dan lap tangan disampirkan di bahu. “Enggal, atuh." 

Gadis itu menggeliat, terduduk di atas ranjang. “Iya, 
nanti aku keluar. Cuci muka dulu, Bi.” 

Melihat Bi Iyem sudah bergerak keluar, Salma bangkit 
dari ranjang, mencuci mukanya yang masih setengah 
mengantuk. Semalam dia baru tidur pukul tiga pagi, tak 
heran mengapa matanya terasa berat. Dia berjalan ke ruang 
makan, menemukan ibunya sedang mengoleskan selai ke roti 
tawar, sementara ayahnya sibuk membaca koran. 
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Salma menarik kursi untuk duduk. Meminum segelas 
susu yang sudah disiapkan di sebelah piringnya. 

Firman melipat koran, melepaskan kacamata dan menatap 
putri semata wayangnya itu. “Semalam Papa dengar suara 
ketak-ketik dari kamar kamu sampe pagi, kamu nggak 
tidur? Kamu ngapain? Nulis cerita lagi?” tanyanya terdengar 
menginterogasi. 

Mendengarnya, Salma terbatuk. Buru-buru dia meletakkan 
gclas di meja dan mengambil tisu di atas meja makan, 
mengusap bibirnya. Terkejut mendengar pertanyaan ayahnya. 
Karena tidak mau berbohong, gadis itu menganggukkan 
kepala lamat-lamat. 

“Gimana kamu mau masuk kedokteran kalau kamu suka 
buang-buang waktu begitu, daripada nulis hal-hal nggak 
masuk akal, lebih bagus kalau waktunya kamu gunakan 
untuk belajar! Tahu?” Ayahnya membentak, suaranya terdengar 
meninggi dan membuat Salma menundukkan wajah dalam- 
dalam. Tidak berani untuk membantah ataupun melawan. 
“Lihat itu mata kamu jadi ada lingkaran hitamnya, kamu 
menulis, menyenangkan hati orang lain, tapi mengorbankan 
kesehatan diri sendiri. Itu kan namanya bodoh.” 

Asti terkejut mendengar cekcok antara suami dan 
putrinya, buru-buru dia menenangkan Firman. “Udah, Pa. 
Jangan gitu ke Salma, pelan-pelan atuh ngomongnya. Jangan 
membentak.” 

Padahal, Salma sudah berusaha menahan emosinya. 
Namun, air matanya jatuh juga. Gadis itu terisak tanpa suara. 
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“Aku nulis bukan karena menyenangkan hati orang, 
tapi juga nyenangin diriku sendiri, Pa.” 

“Kebanyakan mengkhayal, nanti jadi gila.” Selalu itu 
alasannya tiap kali Firman tahu Salma ketahuan masih 
menulis. Firman berdiri dari-duduknya dan berjalan menuju 
ke kamar Salma. 

Salma terkejut, dia mengikuti langkah ayahnya dan 
menemukan ayahnya mengambil laptop yang ada di atas 
ranjang. “Mau dibawa ke mana laptopnya, Pa?” 

“Papa sita, biar fokusmu nggak keganggu.” 

“Pa!” Salma memohon dengan menahan lengan ayahnya, 
“aku janji nggak bakal nulis malem-malem lagi, aku bakal 
belajar? 

“Nggak, Papa nggak percaya sama kamu. Pasti kamu 
bakal ulangi kesalahan yang sama. Papa bakal balikin 
setelah kamu berhasil lolos tes SBMPTN” Firman berlalu, 
masuk ke kamarnya dengan membawa laptop milik Salma. 
Salah satu barang berharga yang menjadi pelarian Saima 
dari kepenatan rutinirasnya. 

Bahkan, orang-orang yang seharusnya menjadi pendukung 
utama atas segala mimpi-mimpinya, menjadi pembatas sekaligus 
penghalang terberat. Salma masih terisak, hingga akhirnya 
ibunya menghambur memeluknya erat-erat. Menenangkan 
putrinya. 

Salma tidak mengerti, rumah yang bertahun-tahun 
dia tinggali, kini terasa asing. Air mata masih senantiasa 
turun dari pelupuk matanya, tidak mau berhenti. Bahkan 
sekalipun ibunya menepuk punggungnya agar tenang. 


Sekalipun kedua orang tuanya mengaku sebagai seseorang 
paling memahami—karena tinggal hampir belasan tahun 
dengannya—Salma masih tidak sepenuhnya yakin. 
Ada hal-hal yang tidak kedua orang tuanya ketahui: 
Tentang mimpi Salma selama ini. 
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Sudah hampir empat minggu berlangsung, itu artinya 
sudah delapan kali komunitas Love Yourself mengadakan 
pertemuan. Mereka masih melanjutkan sharing seperti 
hari kemarin, berbagi satu sama lain, saling menguatkan 
sekaligus bercerita perkembangan yang terjadi dalam diri 
masing-masing selama sebulan terakhir. 

Namun, formasi-menjadi tidak lengkap. Hanya ada dua 
belas orang yang datang, itu tandanya satu orang tidak 
hadir dan seseorang itu adalah Salma. 

Nathan duduk di salah satu kursi dalam Kafe Teramochi 
dengan gelisah. Berkali-kali dia melihat ponselnya, berharap 
Salma membaca WA yang dia kirimkan. Namun, bahkan 
sejak berhari-hari lalu Nathan berusaha menelepon, ponsel 
itu tidak aktif. 

“Masih nggak aktif?” Rebecca duduk di hadapan 
Nathan, ikut khawatir. “Kenapa lo nggak ke rumah dia?” 
katanya memberi saran. 

“Gue udah ke rumah Salma minggu lalu, mau jemput, 
tapi gue ketemu sama Bibi yang kerja di rumahnya dan 
bilang Salma lagi pergi.” Marsha ikut bersuara. 
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“Pergi ke mana?” 

“Gue nggak tahu.” : 

“Lo sedemikian khawatirnya ya sama Salma, atau 
jangan-jangan lo emang masih punya rasa ke mantan lo?” 
tebak Rebecca membaca raut wajah Nathan. 

“Mantan? Maksudnya? Nathan dulunya mantan... 
Salma?” Marsha yang tentu saja tidak tahu fakta itu, terlihat 
terkejut. Ekspresi wajahnya tampak bertanya-tanya. 

“Gue nggak mau bahas ini.” Sebelum kedua orang itu 
lebih jauh mengulik tentang dirinya, Nathan segera berdiri 
dan melangkah menjauh menuju ke meja barista untuk 
memesan kopi. 

Segelas kopihitam sepertinya cocok memulihkan perasaan 
khawatirnya. 
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Hampir sebulan Salma bergelung ke kamarnya, kembali 
seperti aktivitas semula. Berada di kamar, tidak melakukan 
apa-apa, kehilangan minatnya untuk melakukan sesuatu. 
Hal yang dia lakukan hanyalah tertidur. Dia bahkan sudah 
mematikan ponselnya selama empat minggu, tidak membiarkan 
dirinya berinteraksi dengan orang lain. Walaupun Marsha 
beberapa kali datang ke rumahnya untuk menjernputnya pergi 
ke komunitas Love Yourself, Salma menitipkan pesan ke Bi 
Iyem kalau ada temannya datang, bilang saja Salma pergi. 

Tentunya itu bohong. 
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Dia ada di dalam kamar. 

Hari ini tepat tanggal 31 Desember, hari terakhir di 
tahun 2017. Tahun baru kemarin, dia merayakan bersama 
dengan teman-teman dan keluarganya. Membakar jagung 
di halaman rumah sambil menonton parade kembang api 
meledak indah membentuk bunga mekar di langit yang 
gelap. Mereka menghitung mundur. Tiga... dua... untuk 
menyambut tahun baru, Berbanding terbalik dengan hari 
ini. Dia hanya ada dalam kamar. Sudah berhari-hari Salma 
memilih tidak mau keluar kamar, apalagi bersitatap dengan 
ayahnya. Hal yang ingin Salma lakukan hanyalah menangis 
sepanjang hari hingga rasanya air mata sudah tidak bisa 
keluar lagi karena telah kering. 

Ibunya yang datang, mengantarkan makanan dan 
minuman, berbicara pelan-pelan agar Salma mau keluar 
kamar. Tetap tidak bisa meluluhkan hati Salma. 

Salma memandangi tumpukan buku SBMPTN di 
depannya. Rasanya begitu muak, dia mengambil buku itu 
dan melemparkannya ke bawah ranjang. 
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Jakarta menjelang tahun baru adalah puncak kemacetan, 
huru-hara, keramaian. 

Seluruh jalan dipadati oleh kendaraan lalu-lalang, orang- 
orang yang bersiap akan merayakan malam tahun baru. 
Bahkan, trotoar tak luput dari perhatian, puluhan pedagang 
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bersiaga menjual terompet, kembang api, dan jagung bakar. 
Pemandangan itu bisa ditemukan di depan Kafe Teramochi. 

Hari ini, Kafe Teramochi luar biasa ramai karena 
memiliki rooftop. Seluruh anggota komunitas Love Yourself 
berkumpul di rooftop, memenuhi kursi-kursi yang telah 
disediakan. Ada sebagian sedang memanggang jagung, 
ikan, dan daging panggang. Sebagian sibuk menghidupkan 
kembang api. Sebuah layar besar disediakan, menampilkan 
tayangan film layar lebar. 

Teeer! 

Nathan yang sedang asyik duduk menonton film, 
kontan menutup kuping sewaktu mendengar seseorang 
meniupkan terompet tepat di sebelah telinganya. Dia menoleh, 
menemukan Deni baru saja muncul. Dia sengaja menelepon 
Deni untuk merayakan tahun baru bersama dengannya 
di Kafe Teramochi. “Anjing, sakit kuping gue,” Nathan 
menggosok-gosok telinganya yang berdenging. 

“Denii? Wahh, udah lama nggak keliatan” Rebecca 
menyapa Deni. “Sendirian aja?” 

“Yoi.” Perhatian Deni teralihkan ke Rebecca. 

Ponsel Nathan berdering, refleks dia melihat layarnya. 
Menemukan banyak WA masuk dari teman-teman lamanya, 
mengucapkan Selamat Tahun Baru. Dia tersenyum, membalas 
pesan tersebut satu per satu. 

“Narhaaaaaan, siniiiii bentar lagi count down loh!” 
Suara Rebecca terdengar berteriak supaya terdengar di telinga 
Nathan. Cowok itu hanya mengangkat jempol kanannya, 
isyarat kalau dia akan segera ke sana. Nathan mengecek WA 
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Salma, semua pesannya yang bahkan sudah dia kirimkan 
sejak berhari-hari, masih belum terkirim. Jarinya mengetik 


sesuatu. Bersamaan dengan bunyi kembang api meledak di 
angkasa, WA-nya dikirimkan ke Salma. 


“Naaaaath! Si 
makin menjadi-jadi. 

“Iyaaa,” dia ikut menyahut, merangkul Deni dan 
Rebecca dari belakang, memandangi langit yang berubah 
bergemuruh seolah ingin jatuh. Puluhan kembang api meledak 
dalam waktu bersamaan. Sebuah pemandangan indah yang 


1” teriakan dari teman-temannya 


selamanya akan terekam memori ingatannya. 

“Wish guc tahun ini buat teman guc aja, semoga Nathan 
tahun ini ada pasangannya dan nggak jomlo lagiii!” Deni 
menccletuk asal, suaranya begitu lantang dan keras. 
menyahuti. “Selamat tahun baru semua, semoga komunitas 
ini panjang umur dan selalu kompaaaak.” Dia menatap 
teman-temannya yang lain yang dikompaki dengan jawaban 
‘aamiin. 

Nathan tertawa lepas. Tidak ingin menyia-nyiakan 
waktu bersama teman-temannya, terlebih di hari terakhir 
tahun 2017. 
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Jakarta, Januari 2018 

Di dalam buku berwarna biru itu, tertulis berbagai 
macam daftar keinginan Salma, Apabila berhasil, maka dia 
akan memberi tanda centang. Hampir seluruhnya berhasil. 
Dari tahun ke tahun, dia rajin mengisi buku itu sebagai 
pengingat sekaligus bentuk apresiasi diri sendiri. Dia mulai 
menulisnya sejak kelas 1 SMA. 

Mendapatkan juara 1. Centang. 

Salma berambisi meraih juara 1 di kelas karena di 
SMP, dia selalu dikalahkan oleh Ridho. Di SMA, ternyata 
dia berhasil meraihnya. 

Mencoba ikut marching band. Centang. 

Membelikan kado untuk ulang tahun Mama ke-38. 
Centang. 

Dia membalikkan lembaran satu per satu, membaca 
keseluruhan. 

Jadi pacar Nathan. Centang. 

Gadis itu terkejut menemukan tulisan tangan itu, 


sepertinya dia tidak pernah menuliskannya di buku. Salma 
teringat kalau tulisannya mirip dengan tulisan Rahma. Pasti 
dia yang menuliskannya. 


berjanji akan pergi berlibur setelah liburan akhir semester 1 
di tahun 2018. Awalnya, sempat terjadi cekcok menentukan 
tempat yang cocok dijadikan destinasi tempat wisata, tetapi 
Rahma berhasil menyarankan lokasi paling tepat berdasarkan 
berbagai sisi pertimbangan. Baik dari segi estetika sampai 
ke segi jarak dan ekonomis, yaitu di Lampung. 

Salma juga sudah menabung untuk mempersiapkan. 
Namun, mimpinya kan tidak berhasil. Mereka berempat 
berhasil masuk universitas dan melanjutkan kuliah, sedangkan 
Salma tidak. Salma bahkan tidak yakin dirinya diizinkan 
oleh kedua orang tuanya. 

Dia menutup buku itu dan meraih ponsel. Setelah sekian 
lama tidak diaktifkan, Salma menekan tombol on hingga 
layarnya menyala. Puluhan notifikasi masuk. Terutama dari 
teman-temannya. Rahma ternyata baru saja membuat sebuah 
grup WA, Girls Sguad. Beranggotakan mereka berlima. 


Afifah: 
Meysha mengirimkan sebuah foto dirinya dan Orlin 
yang sedang memakan jagung bakar. 
Jemari Salma mulai mengetik balasan, walaupun tahu 
itu sangat telat. 
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Salma: 


Afifah: 


Selera Salma untuk membalas chat lenyap seketika, dia 
tidak berniat membalas pesan tersebut dan beralih membaca 
chat lain. WA masuk dari Nathan. 


Kenyataannya, Salma tidak bahagia. 
Dia kembali menekan tombol off lama dan ponselnya 
kembali mati. Memang seharusnya ponsel itu tidak diaktifkan, 


justru memperburuk suasana hatinya yang tadi mulai 
berangsur membaik. 


A 


Salma terbangun dengan perasaan kecewa. Dia baru saja 
bermimpi indah. Dalam mimpi itu, Salma berhasil menjadi 
dirinya sendiri. Lulus SMA, masuk ke universitas yang dia 
inginkan, dengan kedua orang tua yang menerimanya masuk 
di universitas di fakultas sesuai keinginan. Lalu merayakan 
keberhasilannya dengan liburan bersama teman-teman. 
Rasanya begitu menyenangkan. Namun, saat dia membuka 
mata, rasa sedih itu muncul menyergapnya. 

Bahkan, mimpi terasa jauh lebih indah daripada realita. 
Semenyedihkan itukah hidupnya? 

Iya. Memang begitu. Karena selama ini Salma tidak 
pernah mendengarkan keinginannya sendiri, dia selalu memanut 
keinginan kedua orang tuanya dengan dalih membahagiakan 
mereka, tidak dengan membuat dirinya senang atas jerih 
payah yang telah dia lakukan. 

Sejak kecil, Salma selalu dituntut melakukan hal yang 
bukan keinginannya karena sejak dulu kedua orang tuanya 
sudah memaksakan kehendak agar Salma menjadi dokter. 
Titik. Tidak ada pekerjaan lain lebih sempurna selain dokter. 
Salma dituntut untuk belajar setengah mati untuk bisa 
memahami Matematika, Fisika, Kimia, dan Biologi. Sejak 
SMP, selain mengikuti bimbel, dia juga mengikuti privat 
pelajaran tersebut di rumah. Salma menyadari, dia memang 
tidak memiliki kebebasan seleluasa anak lain. 


Dia melihat ke jam dinding, sudah pukul satu dini hari. 
Entah apa yang merasukinya, keinginan yang muncul di 
kepala Salma saat itu: dia menginginkan kebebasan. Bukan 
kungkungan di bawah lindungan orang tuanya. Salma ingin 
hidup mandiri, seperti Rahma yang diperbolehkan mengekos 
di luar, seperti halnya Meysha, Orlin, dan Afifah yang 
diperbolehkan berkuliah di kuar kota. Mereka memiliki 
kebebasan memilih dan mengurus diri sendiri, tidak lagi 
bergantung pada orang tua. À 

Salma segera mengeluarkan tas ranselnya dari dalam 
lemari dan mengeluarkan beberapa baju, Memasukkan 
ke dalam tas. Buku tulis dan pena. Beberapa benda yang 
akan dia butuhkan. Dia juga mengambil uang tabungannya 
sebagai bekal. Dia berjalan ke luar kamarnya, menatap 
ruangan-ruangan yang sctengah gelap. Hening. Hanya suara 
jam yang berdetak pelan dan desah napasnya yang patah- 
patah. Tubuh Salma dingin, tetapi tangannya berkeringat, 
karena ini kali pertamanya melakukan hal di luar kendali. 
Melihat situasi aman, Salma berlari membuka pintu rumah 
perlahan-lahan agar tidak menimbulkan suara. Dia sampai 
berjinjit agar suara langkah kaki tidak terdengar. 

Setelah sampai di pagar, dia buka dengan pelan. Lalu 
berlari menjauh. Terus berlari hingga rumahnya tidak terlihat 
dan dia sudah cukup aman untuk berhenti. Napas Salma 
tersengal, dia duduk di pinggir trotoar. Di bawah kolong 
langit yang begitu gelap. 

Ajaib! 

Dia merasa lega. 
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Salma akhirnya tahu malam itu dia pergi ke mana. 
Ke tempat Marsha. 
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“Tungguuu,” Marsha berteriak sambil mengucek matanya 
sewaktu mendengar suara ketukan pintu di luar rumah. 
“Siapa sih malem-malem,” katanya dengan nada setengah 
mengantuk. Marsha membuka pintu dan menemukan 
Salma berdiri di depan rumahnya, mengenakan mantel tebal 
berwarna biru dan celana jins, serta tas ransel. 

“Sal... ma?” tanyanya terkejut. 

Marsha melongok ke dalam, melihat jam dinding. Sudah 
pukul dua pagi! 

“Longapaiiiin malem-malem—eh ini malem apa subuh?” 
tanyanya masih kagok, “masuk dulu deh.” Dia menarik 
tangan Salma ke dalam dan kembali menutup pintunya. 

Salma tersenyum tipis. “Gue boleh nginep di rumah lo 
nggak? Seenggaknya kalau udah pagi, nanti gue bakal pergi.” 

“Lo...” Marsha menyipitkan matanya, melihat kelopak 
mata Salma yang terlihat sembap. “Lo kabur dari rumah?” 

“Ini namanya kabur, ya? Nggak kabur sih, cuma mau 
menenangkan diri aja.” 

“Kenapa Sal? Ada masalah sama orang tua lo?” 

Anggukan pelan dari Salma sudah berhasil menjawab 
semuanya. Marsha diam, tidak berani bertanya lebih lanjut. 
Sepertinya sekarang belum waktu yang tepat untuk bertanya- 
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tanya, “Iya udah, lo boleh kok tidur di sini. Sebentar, gue 
ambilin air hangat buat lo ya. Di luar dingin banget.” 

Sementara Marsha mengambilkan air untuknya di 
dapur, Salma melepaskan mantelnya dan membaringkan 
tubuh di sofa. 

Sebetulnya, ada sebagian dalam dirinya merasa bersalah, 
tapi sebagian lagi seolah meyakinkan Salma kalau sesekali 
tidak apa-apa melakukan hal di luar batas. Karena selama ini 
dia selalu hidup dalam keteraturan yang begitu membosankan. 
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“PAAAAAAAA!!!!” Teriakan itu menggema pagi-pagi 
buta, sewaktu Asti masuk ke kamar Salma dan tidak 
menemukan putrinya itu terbaring di ranjang, kamar mandi, 
ataupun setiap sudut rumah. Asti sudah mengecek lemari 
dan tidak menemukan tas ransel serta beberapa baju Salma. 

Firman masuk ke kamar Salma, memandangi istrinya 
yang terlihat panik di sudut ranjang. “Kenapa, Ma? Ngapain 
teriak-teriak?” i 

“Salma, Pa! Teu aya di kamar. Terus Mama liat tasnya 
nggak ada di lemari, aduhhhh aya-aya wae itu anak, dia teh 
ke mana.” Asti tampak gusar dan perhatiannya tertuju pada 
ponsel yang ada di atas meja belajar. “Dia juga nggak bawa 
ponselnya! Kumaha atuh kalau dia kenapa-napa” 

“Buw, lapor Bu, kayaknya Neng Salma pergi, subuh 
tadi saya ngecek pintu depan nggak dikunci dan pagarnya 
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udah kebuka sedikit,” Bi Iyem masuk, menjelaskan dengan 
ragu-ragu. 

“Kita cari dia sekarang” Firman keluar, mengganti 
piamanya dan mengambil kunci mobil. 

Perhatian Asti tertuju pada sebuah surat yang ditinggalkan 
di sebelah ponsel Salma, dia mengambil kertas itu. 


' Setelah membaca seluruhnya, Asti terduduk lemas di 
ujung ranjang sembari memijat keningnya yang mendadak 


terasa pusing luar biasa. 


Kesadaran Nathan masih belum sepenuhnya sewaktu 


membaca sebuah WA yang dikirimkan Marsha ke ponselnya. 
Ketika membaca itu, kontan Nathan duduk tegak. Seperti 
ada alarm otomatis dalam tubuh yang berdering memberi 
tanda agar dia segera bangun. Marsha lantas mengirimkan 
alamat lokasi rumahnya hingga Nathan bisa menemukan 
melalui GPS. 


Cowok itu berdiri, buru-buru membalas. 


Secepat kilat, Nathan terburu-buru cuci muka, gosok 
gigi, dan menyambar kaus apa pun yang ada di dekatnya 
lalu bergegas mengambil kunci motor dan berlari ke luar 
rumah. N 

Langit masih belum terang, tertutupi selaput awan 
berwarna abu-abu. Waktu masih menunjukkan pukul 
enam pagi. Di tengah embusan angin yang begitu dingin, 
Nathan melajukan motornya kencang. Untungnya jalanan 
masih lengang. Sesekali dia memegang ponsel, berusaha 
menemukan alamat kos-kosan Marsha. Tempatnya sangat 
terpencil, masuk ke dalam sebuah gang sempit. Beberapa 
kali dia berakhir di Gang Buntu. 

“Sial,” umpatnya jengkel. 

“Nggak bisa lewat sini, Mas. Portalnya ditutup, putar 
balik aja” Seorang ibu-ibu yang sedang menyapu kompleks. 
depan rumahnya berteriak. Masih mengenakan daster dan 
konde yang dicepol tinggi-tinggi. “Nggak bisa, harus lewat 
gang satunya.” Dia menunjuk gang sebelah. 

Rasanya Nathan ingin membawa motornya terbang. 


“Gang Cendana yang mana, Bu?” teriaknya. 

“Di sebelah kiri, ada gang kecil lagi kayak gini” 

Nathan segera melaju, diiringi teriakan keras dari 
ibu-ibu di belakangnya, “Pelan-pelan tko Massss! Banyak 
anak kecillllll!!!” 

Sewaktu ingin masuk ke Gang Cendana, ternyata ada 
puluhan anak kecil bersiap-siap pergi sekolah yang memadati 
jalanan. Terpaksa Nathan melambatkan kendaraannya, tidak 
mau mendapat risiko berbahaya. Dia menekan klakson 
supaya diberi sedikit jalan. 

Setelah jalanan aman, Nathan kembali menaikkan 
kecepatan hingga akhirnya menemukan sebuah rumah 
berwarna biru yang di depannya terdapat tulisan: “Tersedia 
kost putri di sini. Nathan menghentikan motornya tepat di 
depan rumah tersebut dan masuk sesuai intruksi Marsha. 
Dia tinggal di kamar kos paling pojok. Ada motor Marsha 
terparkir di depannya. 

Dia mengetuk pintu yang setengah terbuka. Marsha 
duduk di kursi, sendirian. “Di mana Salma?” 

“Sori Nath, Salma udah pergi duluan. Guetadi keceplosan 
bilang kalau lo mau dateng.” Marsha terlihat bersalah. 

“Dia barusan pergi?” 

“Iya, baru aja. Buru-buru banget” 

“Mau ke mana?” 

“Nggak tahu, nggak bilang. Tapi dia itu barusan 
keluar Nath, nggak lama dari lo dateng. Mungkin masih 
di depan gang. Atau dia masih nyari makan, dia soalnya 
belum sarapan.” 
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“Iya udah kalau gitu, thanks Sha.” Nathan berbalik dan 
kembali naik ke motornya, melanjutkan pencarian. Kali ini 
dengan memasang tatapan sejeli mungkin. Di depan gang, 
Nathan berhenti sejenak. Sibuk mencari-cari. Benar dugaan 
Marsha, Salma masih belum jauh. Gadis itu terlihat masuk 
ke sebuah warteg di pinggir jalan dengan menenteng sebuah 
tas ransel di punggung. 

Tanpa harus berpikir ulang, Nathan mengarahkan 
motornya di depan warteg. Memarkirkan motor dan 
melangkah masuk menemui Salma. Dilihatnya gadis itu 
duduk di salah satu kursi di pojok ruangan, dia mengekor 
seperti anak sapi. Salma terkejut melihatnya. 

“Kok... lo di... sini?” tanyanya, masih dengan ekspresi 
terperangah. 

Nathan duduk di depannya, lantas menjawab singkat. 
“Karena telepati? Makan aja dulu, ini warteg, Sal. Kita ambil 
sendiri. Bukan diambilin,” katanya melihat Salma duduk, 
seperti menunggu pelayan datang. “Atau mau gue ambilin?” 

“Nggak perlu” Salma berdiri, mengambil makanannya 
secara prasmanan tanpa memedulikan Nathan yang masih 
setia mengekor di belakangnya seperti anak takut kehilangan 
induk. 

“Ini sayur enak.” Cowok itu meletakkan sayur di piring 
Salma. “Lo harus banyak makan sayur, biar sehat” 

“Nggak usah peduliin gue.” 

“Gimana dong? Makanya jangan buat gue sayang, biar 
gue nggak peduli.” Perkataan Nathan didengar oleh beberapa 
orang yang berdiri di dekat mereka berdua. 
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Wajah Salma menghangat, aliran darahnya seperti berdesir 
naik ke pipi. Setelah mengambil makanan secukupnya, dia 
kembali duduk di kursi. Makan sebisanya dan berpikir 
seolah-olah tidak ada Nathan. Melihat Salma makan dengan 
lahap, Nathan memberikan ayamnya ke piring Salma. 
“Lo makan aja. Lo laper banget, ya? Kayak orang nggak 
makan berhari-hati, atau emang lupa makan? Oya, Io kan 
suka lupa makan,” Nathan bertanya dan menjawab sendiri 
pertanyaanya. “Kalau dulu kan gue yang selalu ngingetin 
lo makan siang” 

“Lo kenapa di sini, Nath?” 

“Lo sendiri kenapa di sini?” 

“Jangan balas pertanyaan dengan pertanyaan,” tegas 
Salma. 
“Iya udah, makan aja dulu,” tukas Nathan lembut. 

Salma sudah menghabiskan makanannya, dia meneguk 
segelas air minum hingga tandas. Begitu juga dengan Nathan. 
Gadis itu beranjak bangkit, ingin membayar makanan dan 
“Tunggu, Sal,” Nathan menahan lengannya supaya duduk 
kembali, “jelasin ke gue, lo mau ke mana?” 

“Bukan urusan lo, Nath.” 

Karena paksaan Nathan, Salma terpaksa duduk di 
sebelah tubuh jangkung cowok itu. “Lo nggak apa-apa?” 
ternyata Nathan masih berusaha agar Salma terbuka. 

“Kayak yang lo liat, gue baik-baik aja. Udah, iepasin 
lengan gue” 
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Kalau orang lain mendengar itu, mungkin saja mereka 
bisa percaya bahwa tidak terjadi apa-apa dengan Salma. 
Namun, Nathan tentunya tahu. Nathan bisa merasakan ada 
riak yang berusaha untuk dipahami dalam tatapan Salma, 
getir dalam suaranya sewaktu mengatakan “gue baik-baik 
aja. Terlibat tenang, tapi ketenangan yang justru mengusik. 
“Lo bisa bohong Sama orang, tapi lo nggak bisa bohongin 
gue,” balasnya sembari menatap sepasang mata Salma. 

Gadis itu terdiam. 

Dan akhirnya, air mata yang menjawab. 

Beberapa tetes jatuh ke pipi Salma, segera diseka dengan 
cepat. Berharap Nathan tidak melihat, tentunya terlambat. 

Mata Salma bersaput air. “Gue mau pergi, ke mana 
pun, di tempat di mana gue bisa bebas dan nenangin 
diri. Sebelum nanti gue balik ke rumah, balik ke rutinitas 
semula. Di luar sana, orang yang seusia gue bisa dapat 
kepercayaan dari orang tua. Sedangkan gue? Gue nggak 
ngerti sih, padahal selama ini gue nggak pernah nggak 
nurut, Pernah sih beberapa kali, tapi itu karena mereka 
terlalu ngekang gue.” 

Nathan mengangguk paham. “Lo mau ke mana?” 
ulangnya lagi. “Lo mau ke mana pun nggak apa-apa. Asalkan 
gue ikut, Sal. Lo nggak boleh pergi sendiri.” 

Gadis itu mendongakkan wajah, menatap Nathan. 
Perasaannya diliputi rasa senang, lega, ataupun bingung. 
Senang karena ada seseorang menemani, itu artinya dia 
tidak perlu pergi sendirian. Lega karena ada Nathan— 
bagaimanapun, Nathan pasti akan siap siaga melindungi. 
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Bingung, karena tandanya hanya dia dan Nathan yang pergi 
berdua. Gclegak emosi itu bercampur padu, hingga Salma 
tidak bisa menguraikannya satu per satu. 

“Gue mau ke Lampung.” 

“Ha?” Itu kata pertama diberikan Nathan sewaktu 
mendengarnya, lengkap dengan nada yang meninggi. “Lo 
serius?” 

“Kenapa? Nggak mau? Ya udah, gue sendiri aja nggak 
apa-apa,” 

“Eh, tunggu. Jangan baper gitu dongi” Nathan 
mendengkus, “ok, gue dengerin. Kenapa lo mau ke sana?” 

Bukannya menjawab pertanyaan Nathan, Salma justru 
mengambil sesuatu dari dalam tasnya. Sebuah buku berwarna 
biru dengan kover laut. Di depannya terdapat tulisan my 
wishlists. Dia membuka lembaran yang sudah ditandai 


hingga Nathan bisa membacanya. 


“Ini gue tulis menjelang kelulusan SMA, tapi sekarang 
kan situasinya beda. Gue nggak keterima kuliah, gue pasti 
nggak dibolehin sama Papa dan Mama buat pergi. Gue pasti 
dipaksa belajar buat fokus tes SBMPTN. Lagi-lagi, biar gue 
fokus masuk kedokteran. Gue nggak mau teman-teman gue 


dimarahin sama Papa dan Mama karena ngajak gue, jadi 


mending gue aja yang pergi sendiri.” 


“Ok,” Nathan mengerti, “terus... waktu di Lampung, lo 
tahu tujuan lo mau ke mana? Lo punya saudara di sana?” 

Gadis itu menggeleng. “Modal nekat aja.” 

“Salma, Salma,” cowok itu berdecak dan mengacak 
rambut Salma gemas. “Lo itu gak pernah jalan sendirian 
ke luar kota. Kalau ada apa-apa gimana?” 

Pipi Salma menggembung, Salma sama sekali tidak 
memikirkan itu. Karena dia cuma modal nekat, tidak terpikir 
bahwa di luar sana ada kejahatan yang sewaktu-waktu 
dapat menimpanya. 

“Bokap gue kayaknya pernah dapet job di Lampung, 
mungkin dia punya kenalan di sana,” Nathan teringat 
sesuatu dan mengeluarkan ponselnya. “Gue telepon bokap 
gue dulu,” dia berdiri. “Lo tunggu di sini sebentar” 

Salma menganggukkan kepala, menuruti perkataan 
Nathan. Menunggu, sementara cowok itu berjalan ke luar 
warteg menghindari situasi yang terlalu berisik di dalam. 


A 


“Ok, kita berangkat sekarang.” Begitu kata Nathan 
setelah menghabiskan waktu hampir lima belas menit untuk 
menelepon sebelum akhirnya masuk kembali dan menemui 
Salma. “Bokap punya teman di Lampung, gue udah dikirimin 
nomornya dan bokap juga udah nelepon temannya itu untuk 
nitipin gue, sekaligus gue izin mau liburan ke Lampung.” 
Nathan mengatakan itu dengan entengnya. 
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Salma membeliak, menahan dirinya untuk tidak memeluk 
Nathan saking senangnya. Padahal Nathan sudah bersiap-siap, 
dengan senang hati menyerahkan diri. “Terus... Om Ardi 
nggak nanya lo pergi sama siapa? Lo nggak bilang pergi 

“Nggak, gue bilangnya ramean bareng temen-temen. 
Tenang aja. Bokap nggak bakal nyariin, kan guc udah izin.” 

“Lo memang udah libur? Kuliah lo gimana?” 

“Tenang, ada Deni yang bakal siap siaga nandatanganin 
presensi gue buat hari ini. Besok kan Sabtu, hari libur,” 
ujarnya menemukan solusi. 

“Lo sekelas lagi sama Deni? Deni yang pernah jadi 
teman lo di bengkel, kan?” 

“Hmm” 

“Terus lo nggak bawa persiapan sama sekali?” 

“Iya ini makanya ke rumah gue dulu, ambil baju-baju. 
Nanti kalau nggak ganti kan bau, nanti lo pasti nggak mau 
meluk-meluk gue kan waktu di motor?” 

“Apaan sih,” Salma menatapnya geli. 

“Bercanda doang, jangan terlalu serius gitu, ah.” 

Mereka berjalan menuju ke kasir, Nathan mengeluarkan 
dompetnya untuk membayar total makanan. “Gue aja yang 
bayar, Sal.” Dulu, Nathan dan Salma sewaktu berpacaran 
sering kali cekcok hanya karena soal membayar makanan. 
Nathan bersikukuh ingin membayar, sedangkan Salma keras 
kepala tidak mau dibayari karena tidak mau dijuluki cewek 
matre. Padahal, Nathan tidak pernah melabeli perempuan 
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matre hanya karena sebatas dibayari makan oleh pacarnya 
sendiri. » st 

Hari ini, Salon» menurut. Dia tnya berbisik 
lirih. sewaktu sudah duduk di motor Nathan, bersiap 
menuju ke rumahnya. “Nanti, duitnya gue ganti, ya.” 
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Selama beberapa jenak Salma termangu di depan rumah 
Nathan. Rumahnya ternyata berbeda dari beberapa tahun 
lalu. Kali ini lebih besar, modern dan bergaya minimalis. 
Lapangannya lebih luas. Setelah sekian lama tidak bertemu, 
ternyata ada begitu banyak perubahan dalam hidup Nathan. 
“Yuk, masuk,” ajak Nathan sembari menekan bel. 

Pintu dibuka oleh seorang perempuan tua. Bi Ijah. 

“Non Salma? Ini beneran ya? Ya ampun udah lama 
nggak ke sini Non, makin cantik aja yah.” Bi Ijah masih 
mengingat Salma dan terlihat senang minta ampun. “Aduh, 
Bibi tuh kangen!” 

“Apalagi saya Bi, kangen banget.” celetuk Nathan dari 
belakang punggung Bi Ijah. “Masuk, Sal. Gue siap-siap 
dulu ya” , 

Sementara Nathan bersiap-siap ke kamarnya, Bi Ijah 
mempersilakan Salma masuk. Interior di dalamnya tak 
kalah mewah. Gadis itu duduk di kursi sofa lebar. “Non 
mau minum apa?” 

“Nggak usah, Bi, nggak haus kok. Bibi duduk di sini 
aja, temani aku ngobrol.” Salma menahan Bi Ijah yang 
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ingin pergi ke dapur. Akhirnya perempuan separuh baya 
itu duduk di sebelah Salma. Masih setia memandanginya 
dengan senyum lebar. “Non, apa kabar?” 

“Baik, Bi. Bibi juga gimana kabarnya?” 

“Gini-gini aja Bibi mah, nggak berubah. Kata Mas 
Nathan udah putus, ya?” Bi Ijah terdengar ingin tahu, 
“kenapa? Dia tuh nakal ya, Non? Tapi sekarang mendingan 
kok, udah nggak senakal dulu,” suara Bi Ijah seperti SPG 
yang sedang melakukan promosi. “Asli, Bibi tuh nggak 
bohong. Dia selalu pulang terus main sama Daniel kalau 
di rumah, nggak kayak dulu yang selalu pergi kelayapan 
buat Bibi pusing tujuh keliling” 

“Alhamdulilah kalau gitu, Bi. Ada perubahan.” 

“Daniel di mana, Bi?” 

“Pergi sama Bu Astrid, katanya mau beli es krim 
gara-gara es krimnya yang disimpan di kulkas itu habis 
semua dihabisin kakaknya. Mas Nathan tuh nggak nakal, 
tapi usil dia mah.” Bi Ijah benar-benar berusaha untuk 
menarik perhatian Salma. 

Tak lama Nathan muncul sambil menggendong tas 
ransel di punggung. Berbeda dengan ransel Salma yang 
menggelembung, punya Nathan lebih tipis dan kelihatannya 
enteng, laki-laki memang selalu lebih simpel dan praktis 
dibandingkan perempuan. “Yuk, Sal.” 

“Mau ke mana?” Bi Ijah bertanya penasaran. 

, “Bulan madu.” 
“Hush, sembarangan!” Salma menyanggah. “Nggak, Bi.” 
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“Nanti kalau ditanya Papa, Nathan berangkat sama 
siapa. Bilang ramean gitu ya, Bi, awas kalau nggak” Nathan 
terdengar mengancam. “Nanti dibeliin oleh-oleh. Oh ya, 
Daniel ke mana?” 

“Beli es krim sama Ibu. Nangis dia karena es krimnya 
hilang.” 

“Bilang aja es krimnya diambil nyamuk.” 

“Kamu tuh ada-ada aja ih, masa nyamuk makan es 
krim,” balas Bi Ijah sambil geleng-geleng kepala. 

Nathan berdiri di halaman rumahnya. “Kita naik motor, 
tapi kalau lo capek. Bilang, biar istirahat dulu. Perjalanannya 
ke Merak lumayan lama.” 

Jantung Salma berdebar, karena ini pengalaman pertama 
dia bisa pergi berlibur tanpa ditemani orang tuanya. 
Namun, rasanya begitu menyenangkan. Meskipun ada sedikit 
kekhawatiran dalam dadanya memikirkan keberadaan kedua 
orang tuanya. 

Nathan memakaikan helm di kepala Salma. Salah satu 
kebiasaannya yang belum berubah. Setelahnya, Nathan naik 
ke atas motor dan Salma duduk di boncengan. “Pegangan 
yang kenceng!” teriak Nathan, Salma merespons cepat. Gadis 
itu meletakkan tangannya berpegangan di tas ransel Nathan. 

“Hati-hati! Oleh-oleh Bibi jangan lupa.” Bi Ijah berteriak. 

Motor segera melaju membelah jalan raya, menuju daerah 
Grogol dan masuk ke Jalan Daan Mogot ke arah Tangerang. 
Selama di perjalanan, Nathan melirik Salma melalui spion 
dan Salma memergokinya. Gadis itu langsung menunduk, 
mengalihkan pandangan ke arah lain dengan salah tingkah. 
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Nathan tertawa geli. Gemas sendiri. Dia pun mempercepat 
kendaraan hingga pegangan Salma ikut mengerat. 

Selama di perjalanan, tiap kali ingin menambah kecepatan. 
Nathan pasti akan bilang, “Wunuuuunggg....,” dan kalau ingin 
menikung kendaraan lain, dia akan bilang, “Tsaaaaah...,” 
sehingga membuat Salma tak pelak menahan tawa geli. 

“Nath, ke masjid dulu! Mau salat,” teriak Salma sewaktu 
melihat jam di pergelangan tangannya sudah menunjukkan 
pukul setengah dua belas, sementara mereka berangkat sejak 
pukul sembilan pagi. Itu artinya sudah hampir empat jam 
perjalanan. Anehnya, Salma tidak sama sekali merasa lelah. 

Tepat pukul dua belas siang, motor Nathan berhenti di 
Masjid Jami Al Hidayah yang ada di tepi jalan raya Serang, 
daerah Sentul Kragilan, Banten. 


Salma melangkah keluar masjid dan menemukan Nathan 
duduk di tangga sedang melepaskan gulungan celana jinsnya. 
Pemandangan ini seperti déjà vu. Dia sering melihat Nathan 
seperti itu. Ah iya, Salma baru ingat. Di masjid SMA Garuda, 
tiap kali waktunya salat Zuhur, Nathan sering duduk di 
depan pintu keluar perempuan, walaupun sudah ditegur 
berkali-kali oleh guru untuk tidak duduk di tangga itu. 

“Udah? Kita mau makan dulu?” 

“Nggak, masih kenyang. Langsung aja, Nath” 

“Ok.” Nathan berdiri sembari menyisir rambutnya yang 
sedikit basah. Melihatnya, dada Salma seperti tersengit 
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sesuatu. Pemandangan itu sedikit mengusiknya, selama ini 
Salma enggan mengakui kalau Nathan itu memang tampan. 
Takut dikira memuja, apalagi tergila-gila oleh teman-temannya. 
Jadi, tiap kali temannya bilang Nathan itu ganteng, keren, 
dan sebagainya, Salma selalu diam saja. Tidak berminat 
untuk ikutan memuji. Kali ini, Salma baru menyadari kalau 
Nathan memang tampan. Walaupun rambutnya gondrong, . 
berbeda seperti SMA dulu. 

“Sal, lo pergi ini belum izin sama orang tua Jo?” 

Salma menggeleng. “Tapi gue udah nulis surat biar Papa 
dan Mama jangan khawatirin gue.” 

“Terus, menurut lo... mereka nggak bakal khawatir?” 

Gadis itu tidak menjawab. 

“Lo yakin mau lanjut pergi?” ulang Nathan, terdengar 
ingin meyakinkan sekali lagi. 

“Gue bukan anak kecil lagi, Nath. Gue bisa jaga diri 
gue sendiri, kok. Kalau lo memang nggak mau nemenin 
gue ya nggak apa-apa,” tukas Salma sengit, meskipun 
terdengar getir. 

“Ya nggak gitu, Sal. Ya udah, kita lanjut,” ujar Nathan 
tidak mau berdebat. Nathan memilih mengalah dan kembali 
mengajak Salma naik ke motornya. Perjalanan dilanjutkan. 
Salma sempat menyuruh Nathan berkunjung ke minimarket 
terdekat untuk membeli makanan ringan sebagai pengganjal 
perut apabila kelaparan di kapal. 

Hampir pukul dua siang, motor sampai di Pelabuhan 
Merak, Banten. Meskipun bukan hari libur, ternyata kapal 
masih antre dan ramai. Butuh waktu hampir satu jam 
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hanya untuk masuk dan memarkirkan motor di tempat 
yang telah disediakan. Bahkan, untuk naik ke atas tangga, 
itu pun mengantre. 

Keduanya menaiki sebuah tangga. Nathan melihat 
tiket di tangannya. Mereka mendapatkan kelas ekonomi. 
Seorang petugas mengarahkan penumpang menuju ke kelas 
yang telah disediakan. Cowok itu terkejut melihat keadaan 
di dalam—betul-betul jauh dari kata nyaman. Biasanya, 
Nathan bepergian dengan pesawat, tidak pernah naik 
kapal. Sejujurnya, ini pun merupakan pengalaman pertama. 
Orang-orang duduk memenuhi kursi, ada sebagian duduk 
lesehan di lantai saking penuhnya. 

“Itu ada yang kosong,” telunjuk Salma terarah ke kursi 
panjang di pojokan, “ke sana aja.” Tanpa menunggu Nathan, 
dia berjalan lebih dulu menduduki kursinya. Ternyata kursi 
di sebelahnya sudah diduduki, terpaksa Nathan duduk di 
kursi lain. Berseberangan dengan kursinya. 

Kursi itu dekat dengan jendela sehingga bisa melihat 
panorama laut dan gunung yang menyatu seperti dalam 
satu bidang. i 

Salma terkejut melihat pria yang duduk di sampingnya. 

. Berbadan kekar dengan lengan penuh tato. Merasa tidak 
nyaman sekaligus terintimidasi, Salma merapatkan tubuhnya 
ke dekat jendela. Melihat ekspresi Salma, Nathan akhirnya 
memilih tukar posisi. Dia mendekati pria berbadan besar 
itu. “Mas, mau tuker tempat? Saya mau duduk di sebelah 
pacar saya,” katanya melakukan negosiasi. 
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Salma meringis mendengar kata ‘pacar saya” yang 
dilontarkan Nathan. 

“Iya udah, pacaran kok duduknya jauh-jauhan, sini 
duduk.” Pria itu berbaik hati mengalah, memberikan kursinya 
untuk Nathan, 

“Makasih, Mas. Hai, Yang!” katanya berakting dan 
dibalas Salma dengan pelorotan. “Galak amat, jadi takut.” 

Salma jadi ingat dulu Salma pernah memarahi Nathan 
di sekolah karena memanggilnya “Yang” waktu di lorong 
kelas, tapi waktu dimarahi, Nathan justru berdalih katanya 
“Yang' itu untuk ‘Peyang’, bukan “Sayang. 

“Jangan gitu ih, malu.” 

“Kan akting,” bisiknya lirih. “Gue laper, minta makanan 
dong yang tadi dibeli” 

Salma mengeluarkan plastik dari dalam tas ranselnya, 
beberapa makanan hasil beli di minimarket sebelum sampai 
di pelabuhan. Dia mengambil sebuah roti dan sebotol air 
mineral, memakannya dengan lahap. Salma juga menikmati 
kudapan dan minuman penyegar. “Daniel udah gede, ya?” 
tanyanya tiba-tiba, berusaha mendapatkan topik yang bisa 
dibicarakan agar tidak canggung. 

“Iya, bentar lagi udah bisa pacaran.” 

“Masih kecil, ch.” Salma menjawab sembari tertawa kecil. 

“Bentar lagi bisa gue ajak main sepak bola, nonton 
bola sampe malem, bertiga bareng Papa. Kayak dulu lagi.” 

Nathan memandangi Salma yang sedang menikmati 
snack-nya. Dia jadi menyadari, sebenarnya ada sebagian 
dalam diri Salma tidak Nathan pahami. Bagaimana cara 
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gadis itu tersenyum di hadapan banyak orang, bersikap 
baik-baik saja dan tidak ada masalah. Padahal jauh di 
dalam, gadis itu rapuh. 

Salma memasukkan sampah snack dan kaleng 
minumannya ke dalam plastik. Setelahnya, dia menyandarkan 
kepalanya ke sandaran kursi dan memejamkan mata. 
Mengantuk. Kapal mulai berjalan. Suara orang-orang semakin 
mengerubung. 

Nathan memilih untuk menatap Salma yang sudah 
tertidur. Jemarinya menyisihkan helaian rambut yang 
menutupi wajah Salma. Dia pindahkan kepala Salma yang 
awalnya tegak, jadi menyandar di bahunya hingga tak ada 
spasi tersisa. Begitu dekat hingga Nathan bisa mendengar 
deru napas Salma berembus tenang di telinga. Menampar 
halus serupa beledu menyentuh pipi. 

Duduk seperti ini, Nathan merasakan jiwanya terasa utuh. 
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Tidak tahu berapa lama Salma tertidur, pokoknya saat 
dia membuka mata, dia sudah berada dalam rengkuhan 
seseorang. Salma membeliak menyadari dirinya tertidur 
di dada Nathan, begitu dekat, hingga dia bisa mendengar ` 
detak jantungnya, embusan napas dan mencium aroma 
parfurnnya yang maskulin. Salma pun merasakan sebuah 
lengan merengkuhnya dari belakang, memastikan tidurnya 
berul-betul nyenyak, tidak merasakan goncangan dari kapal. 


Salma menegakkan kepala dan menarik tubuhnya 
menjauh, hingga merapat ke jendela. Menciptakan jarak 

“Apa sih? Nggak gue apa-apain kok, jagain doang 
biar kepalanya nggak kecengklak,” tegas Nathan melihat 
ekspresi Salma. 

“Gue udah lama tidur?” < 

“Lumayan, bentar lagi nyampe. Tuh gunungnya udah 
keliatan.” Dagu Nathan menunjuk ke luar jendela. “Gimana 
tidurnya? Nyenyak?” 

“Sedikit,” jawab Salma pelan. 

“Iya iyalah nyenyak, kan bobonya di samping gue.” 

“Masih sama aja ya, nggak berubah.” 

“Bagus dong,” Nathan menggoda, “setelah putus dari 
gue, jadi lo belum punya pacar lain lagi ya?” 

Salma terkejut mendengar pertanyaan Nathan dan 
menganggukkan kepala ragu. 

“Kenapa? Nggak bisa lupain gue?” Seharusnya itu 
adalah pertanyaan, tapi Salma justru menangkap itu adalah 
bentuk deklamasi ungkapan penuh percaya diri karena dia 
menanyakan lengkap dengan tatapan menyindir dan sorot 
mata penuh kebanggaan. 

“Bukan gitu,” Salma menyanggah, Tan mau fokus 
belajar.” 

“Bagus dch. Jangan pacaran dulu, ya. Masih kecil,” 
lanjutnya sambil menepuk pelan rambut Salma, seperti 
seorang ayah yang sedang menasihati anaknya. 

“Lo sendiri gimana?” 


“Mau tahu banget apa mau tau aja?” 

“Rebecca?” 

“Cuma 'temen. Tenang aja, lo masih ada peluang di 
hati gue, Sal” 

Gadis itu menggigit bibir, malu mendengar jawaban 
Nathan. “Gue nggak buruh jawaban kayak gitu.” 

“Males pacaran, kecuali kalau lo yang ngajakin.” 

“Bodo ah.” Salma memalingkan wajahnya ke jendela, 
menyudahi percakapan. Meskipun sudah menahan bibirnya 
supaya memasang ekspresi datar, dia akhirnya tersenyum 
juga. Meskipun tipis. 

“Senyumnya depan gue dong, jangan sama jendela.” 

Salma masih tidak mau memalingkan wajah, tetap 
melihat ke jendela. Menangkap pemandangan gunung, 
laut, dan anak-anak yang lalu-lalang di geladak luar. Bagi 
Nathan, Salma memang terlihat dingin tapi bukan dingin 
seperti es, melainkan seperti air, dingin yang menyejukkan. 
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Suara operator membangunkan semua penumpang yang 
tertidur untuk segera bersiap-siap karena kapal akan segera 
, merapat ke dermaga. Beberapa memilih berdiri, sebagian 
setia duduk. Menunggu hingga kapal betul-betul berhenti. 
Nathan berdiri, mengajak Salma ke geladak. “Katanya sering 
ada anak logam, mau liat?” tawarnya. 
“Anak logam?” Salma merasa asing, tidak pernah 
mendengar kata itu sebelumnya. Dia pun setuju, berjalan 
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bersama Nathan menuju ke luar geladak. Selagi berjalan, 
Nathan berdiri di belakangnya. Menjaga. Dengan situasi 
sumpek dan seramai ini, kriminalitas bisa dibilang tinggi. 

Pintu terbuka. Embusan angin menerpa helaian rambut 
Salma. Dia bisa menghirup aroma laut, mendengar bunyi 
ombak berdebur dan berdiri di pinggir geladak. Gadis itu 
memekik terkejut melihat banyak anak-anak berenang di - 
pinggir kapal. “Ya ampun!” pekiknya spontan. Banyak 
orang ikut berdiri di geladak. Mereka melemparkan uang 
logam dan beberapa uang ribuan yang sudah dilipat kecil 
lalu dilemparkan menuju ke anak-anak yang berenang di 
bawah sana. 

“Nath! Ada yang mau naik ke kapal,” Salma menunjuk 
beberapa anak laki-laki—hanya mengenakan bokser berdiri di 
pinggir kapal, kulitnya menghitam terbakar panas matahari 
dan rambut berwarna sedikit kemerahan. 

Nathan merogoh saku celananya, memberikan beberapa 
uang lima ratus kepada anak itu. “Makasih, Kak!” teriak 
seorang anak, dengan penuh keberanian. Tidak gentar sama 
sekali, anak tersebut melompat ke dalam air. Menunjukkan 
sebuah atraksi sebagai hiburan bagi penumpang kapal. 
Menyelam untuk mengejar koin-koin yang dilempar dan 
kembali menyembulkan kepala ke permukaan dengan koin 
digigit. Semua penumpang bertepuk tangan dan bersiul. 

“Nath jangan dong, itu bahaya, Gimana kalau mereka 
waktu naik terus kepeleset, kena badan kapal? Atau bahaya 
lainnya kena baling-baling kapal waktu berenang. Aduh.” 
Wajah Salma meringis, membayangkan risikonya. 
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“Ambil sisi positifnya aja, mereka itu perenang andal 
tanpa alat bantu. Mereka terlatih karena dibentuk dari alam.” 

“Kok lo tahu ada anak koin?” 

“Papa yang bilang kalau dia lagi naik kapal sering liat 
anak koin, terus Papa selalu ngasih karena keinget sama 
gue dan Daniel. Sal, itu tuh ada menara. Menara siger ya?” 
ulangnya menunjuk sebuah menara berwarna emas, teringat 
dengan cendera mata yang dibawa ayahnya sepulang dari 
Lampung. 

Kapal merapat di pelabuhan pukul 17.30. Langit mulai 
kelabu, awan bergulung-gulung dengan menampilkan bias 
oranye. Matahari sudah menggantung di ujung langit. Mereka 
berjalan menuju ke parkiran, mengambil motor. Sebelum 
melanjutkan perjalanan, Nathan menelepon ayahnya tepat 
di papan yang menunjukkan petunjuk. 

“Lurus aja, Pa? Ok, Papa jangan lupa kasih tahu ke dia 
kalau Nathan nunggu di sana. Ya udah,” Nathan berbicara 
melalui telepon dan memutuskan sambungan. Dia menoleh, 
melirik Salma. 

“Gimana Nath?” 

“Temennya bokap udah nunggu di Rumah Makan Daun 
Salam, katanya lokasinya di pinggir jalan, Sebelah kanan” 

“Nama temen bokap lo siapa?” 

“Ujang” 

“Ujang aja? Nggak ada embel-embel lain?” 

“Bokap gue sih manggilnya Pak Ujang Kaki Panjang.” 

“Lah kok gitu?” 

“Nggak tahu, dijulukin bokap gitu” 


Salma terkekeh geli. “Ternyata kemampuan ngasih julukan 
ke orang itu bakat turunan ya, Nath? Dari Om Ardi.” 

“Ok, kita meluncur. Siap bertemu dengan Pak Ujang 
Kaki Panjang” 


Ternyata jalukan “Pak Ujang Kaki Panjang' ira tidak 
sepenuhnya salah. 

Pak Ujang memiliki kaki yang begitu panjang, membuatnya 
terlihat seperti tiang listrik. “Wah akhirnya datang juga, saya 
tuh ditelepon terus sama Bapak, nungguin Mas Nathan,” 
katanya sambil menarik kursi, mempersilakan Nathan dan 
Salma duduk. 

“Iya, Pak. Lumayan jauh ya.” 

“Gimana perjalanannya? Capek?” 

“Hehe, nggak” Salma menjawab cepat. Sejujurnya dia 
tidak merasa lelah sedikit pun, justru bahagia. 

“Kata Bapak, Mas Nathan ramean sama teman-temannya? 
Kok jadi cuma berdua?” 


Nathan dan Salma saling berpandangan. “Iya nih, yang 
lain pada nggak jadi ikut. Di tengah jalan mereka pada 
berubah pikiran, emang plin-plan,” kelakarnya mencari 
seribu satu alasan. “Kenalin Pak, ini teman saya” 

“Salma.” Gadis itu memperkenalkan dirinya. 

“Oooh, temen? Kirain pacar.” 

“Dulunya gitu,” Nathan menjawab cepat sambil menatap 
Salma dengan senyum meledek. 

“Hehe, ya sudah Mas sama Mbak kalau cuma berdua 
mending di rumah saya aja. Biar lebih hemat. Kebetulan di 
rumah saya banyak kamar kosong” 

Ide itu langsung disetujui Nathan. “Wah ide bagus tuh, 
Pak.” Karena itu tandanya bisa menghemat biaya pengeluaran. 

Aneka macam makanan dihidangkan di tempat makan 
itu. Banyak ikan bakar serta sambal. Aromanya membuat 
cuping hidung mengembang saking enaknya. “Makan dulu 
aja” Pak Ujang tahu kedua anak muda di depannya terlihat 
kelaparan. Dia mempersilakan untuk mencicipi sekaligus 
menjelaskan satu per satu nama makanan. “Ini namanya 
pindang, kalau ini sambal terasi,” jelasnya. 

“Ooooh.” Nathan mengangguk mengerti. 

“Jadi, dulu tuh saya anak buahnya Bapak waktu Bapak 
ada proyek di Lampung di tahun 2015 kemarin.” 

“Proyek apa itu, Pak?” tanya Nathan, murni karena 
tidak tahu. Tiap kali ada urusan pekerjaan di luar kota, 
ayahnya memang selalu bilang dia akan pergi ke mana 
saja lalu pulang sambil membawa cendera mata. Namun, 
kadang ayahnya tidak bercerita berbagai macam proyek 


308 


yang akan dia kerjakan di luar kota. Mungkin karena 
keterbatasan waktu, saking sibuknya hingga sulit memiliki 
waktu mengobrol berdua. Dulu sewaktu ibunya masih hidup, 
mereka akan berkumpul di meja makan—Nathan, Daniel, 
ibu dan ayahnya. Di situlah waktu untuk bertukar cerita. 
Sekarang sudah jarang, bahkan tidak pernah. 

“Summer Condotel, itu bakal dibangun di Bandar 
Lampung, daerah Teluk Betung. Sekarang masih dalam tahap 
pembangunan. Rencananya bakal ada 18 lantai. Apartemen 
dengan unit penthouse, retail area, pusat perbelanjaan ekslusif, 
pusat kuliner, dan hotel.” 

Nathan tersenyum, ada kebanggaan tersendiri sewaktu 
mendengar prestasi ayahnya. Nathan adalah seseorang 
pengagum ayah sejak dulu. Sekarang, dia berpikir kalau 
dirinya tidak pernah salah untuk mengagumi ayahnya 
sendiri. Sayangnya, kemampuan ayahnya untuk mendesain 
tidak menurun ke kedua anaknya. Daniel lebih menyukai 
musik, sedangkan Nathan menyukai mesin. Jadi, harapan 
ayahnya saat ini hanya bergantung pada putra kecilnya. 

“Rumah saya di Bandar Lampung, lumayan jauh. 
Kira-kira satu jam perjalanan kalau dari sini. Makan yang 
banyak, buat persiapan tenaga.” 

“Oke,” jawab Nathan di sela-sela mengunyah makanan. 

Bagi Nathan, mau itu satu jam, atau dua jam pun tidak 
masalah. Dia suka karena pergi bersama Salma. Anggap 
saja ini sebagai caranya supaya tidak lagi merasa bersalah 
lantaran tidak ada sewaktu Salma dalam kondisi terpuruknya. 
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“Lo beruntung tahu punya papa kayak Om Ardi,” kata 
Salma sewaktu mereka sudah duduk lagi di atas motor, 
dalam perjalanan menuju ibukota. 

“Iya. Papa itu orang'hebat, tapi dia nggak pernah maksa 
anak-anaknya untuk jadi kayak dirinya. Dia ngcbebasin 
anak-anaknya masuk sekolah mana aja. Kenapa gue baru 
sadar sekarang, ya?” 

“Nanti kalau gue nikah dan punya anak, gue mau 
anak gue bebas mau nentuin arahnya ke mana. Sebagai 
orang tua cukup ngawasin aja supaya nggak salah arah, 
tapi jangan dipaksa. Mereka juga punya pilihan. Jangan 
jadi orang tua egois, anaknya dijadiin ambisi untuk meraih 
mimpi yang dulu nggak kesampaian. Pokoknya terserah 
mau jadi jurnalis, penyanyi, pelukis, penari, politikus yang 
penting mereka senang!” Sewaktu mengatakan itu, Salma 
terdengar berapi-api. 

“Kalau gue punya anak kayak gitu juga ah,” balas 
Nathan sambil melirik Salma melalui spion kiri. 

“Kok sama?” 

“Iya, kan ibunya kamu.” Kata ‘kamı sengaja ditekankan 
dengan tegas oleh Nathan. 

Iiiih! Salma segera menatap arah lain. Sebal kalau 
Nathan sudah menggodanya. Pandangan Salma terarah ke 
depan, Pak Ujang dengan motor bebeknya memimpin jalan 
di depan. Salma bisa merasakan dirinya seperti terbang 
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ke udara, selamat datang kebebasan! Awalnya, mereka 
menemukan jalanan gelap, berliku, penuh pohon-pohon. 
Hingga akhirnya melihat sebuah gapura dilengkapi tulisan 
Selamat Datang di Bandar Lampung. 

Lampu-lampu kota menerangi jalan, kendaraan semakin 
ramai berlalu lalang. Ada sebuah tulisan Bandar Lampung City 
menyala berwarna merah. Tadinya Salma sedikit mengantuk, 
melihat kemegahan itu, kantuknya hilang terbawa angin. 

Ada patung seorang pria berdiri di atas bebatuan. 
Patung Raden Inten IL. 

“Waktu gue kecil, tiap kali ada patung di jalan, gue selalu 
nakut-nakutin Daniel” Nathan mengajak Salma mengobrol, 
tapi karena suara klakson, Salma jadi tidak mendengar. 

“Apanaa? Nggak kedengeran!” teriak Salma. 

Motor berhenti sewaktu lampu lalu lintas menunjukkan 
warna merah. Nathan memindahkan tas ransel di punggungnya 
ke depan supaya jaraknya dengan Salma lebih dekat. “Majuan, 
Sal,” teriak Nathan. 

Salma menurut, memajukan tubuhnya supaya bisa 
mendengar suara Nathan. Hingga tubuhnya menempel di 
punggung Nathan dan bisa merasakan detak jantung serta 
deru napasnya. “Jadiiii, waktu gue kecil, tiap kali ada 
patung di jalan, gue selalu nakut-nakutin Daniel” Nathan 
mengulangi ucapannya. 

“Kenapa?” 

“Ya gue bilang kalau malem patungnya jalanjalan. 
Jadinya, Daniel nggak pernah mau kalau tidur berdua sama 


gue. Dia selalu tidur di kamar sama Mama dan Papa, gue 
yang tidur sendirian.” 

Entah seharusnya Salma tertawa atau bersimpati. Cerita 
Nathan terdengar seperti memiliki dua sisi emosi. Karena 
tidak terhalangi tas ransel, tangan Salma berpindah jadi 
berpegangan di ujung bomber hitamnya. Tangan Nathan 
usil mengambil tangan kanan Salma dan memasukkan ke 
kantong bomber supaya hangat. “Nanti tangannya masuk 
angin,” kata Nathan mencari pembelaan. 

Meskipun awalnya terkejut karena tindakan Nathan, 
Salma akhirnya memasukkan sebelah tangan kirinya ikut 
menyusup di kantung sebelah kiri karena merasakan jemarinya 
terasa lebih hangat Bukan hanya tangannya, hatinya juga 
berdcsir hangat. 

“Tidur aja kalau ngantuk,” teriak Nathan. 

Salma akhirnya meletakkan kepalanya di punggung 
Nathan, sampai dia bisa merasakan detak jantung Nathan. 

Nathan melirik spion, tersenyum geli melihat Salma bisa 
sedekat itu dengan dirinya. Mungkin karena Salma kelelahan, 
atau dia memang betul-betul mengantuk. Padahal sewaktu 
berpacaran dulu, boro-boro mau meletakkan tangannya 
di pinggang. Biasanya Salma selalu berpegangan di bahu 
Nathan supaya tidak jatuh. 

Tak terasa, Pak Ujang mengarahkan motornya menuju 
ke sebuah rumah berwarna hijan yang didepannya terdapat 
taman dengan berbagai macam pohon bonsai. Rumah itu 
tidak besar, berukuran sederhana, tapi terlihat begitu asri 
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dari luar. Pak Ujang membuka pagar, mempersilakan Nathan 
masuk memarkirkan motornya di garasi. 

Akhirnya sampai dengan selamat. 

Salma turun dari motor sambil melepas helm, merasakan 
kelegaan luar biasa. 

Pintu rumah terbuka dan scorang perempuan gemuk 
dengan rambut dicepol serta masih memakai daster, muncul 
keluar. Menyambut mereka berdua. “Cuma berdua?” 
Pertanyaannya sama seperti Pak Ujang, terlihat bingung. 

“Iya, yang lain katanya nggak jadi, Bu” Pak Ujang 
yang menjawab. “Kenalin, ini istri Bapak. Namanya Bu Uti.” 

Nathan dan Salma segera menyalim Bu Uti. Terlihat 
sesopan mungkin untuk memberikan impresi pertama yang 
baik. “Wah, jadi nginep di sini ya, Pak?” 

“Iya, mereka tidur di kamar kos kosong aja, Bu.” 

Bu Uti mengangguk, mempersilakan untuk masuk. 
Nathan dan Salma melepaskan sepatu mereka lalu melangkah 
ke dalam. Ada sebuah foto keluarga ditampilkan di tengah 
ruangan, Bu Uti dan Pak Ujang duduk di kursi sementara 
di tengah-tengah ada seorang pria mengenakan seragam 
polisi berdiri tegak. “Bapak sama Ibu tinggal sendiri, anak 
cuma satu dan lagi merantau, masuk sekolah kepolisian 
di Lampung Timur,” kata Pak Ujang menjelaskan sewaktu 
melihat tarapan Nathan terarah ke foto keluarga. “Di rumah 
Bapak banyak kamar kosong yang akhirnya dijadikan kos- 
kosan untuk anak kuliah dan SMA, tapi sekarang masih 
pada kosong. Rencananya baru bulan depan dibuka lagi 
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penerimaan anak kos karena kamar-kamarnya baru selesai 
dicat biar kelihatan baru lagi.” 

Salma mengangguk. 

Bu Uti menunjukkan kamar untuk Salma, sedangkan 
Pak Ujang menunjukkan kamar untuk Nathan. Kamar 
mereka letaknya saling berhadapan. Salma mencium aroma 
cat masih mencolok sewaktu masuk kamar yang didominasi 
warna hijau. Sudah ada kasur, sebuah lemari, kamar mandi 
dan satu kipas angin. Tidak mewah, tapi terlihat nyaman. 

«Oh iya, seprainya lupa Ibu pasang. Tunggu sebentar 
ya, Nak.” Bu Uti keluar. Salma meletakkan tas ranselnya di 
dekat lemari dan melepaskan jaket. Tubuhnya terasa gerah, 
keinginannya ingin segera membilas tubuhnya dengan air. 

Bu Uti datang membawa sebuah sprei bermotif 
bunga-bunga. 2 

“Biar aku pasang sendiri aja, Bu.” 

“Ya udah, selamat istirahat ya. Biar badannya fit untuk 
jalan-jalan besok pagi. Kalian sudah ada rencana mau 
jalan-jalan ke mana?” 

Salma menggeleng. 

“Pernah dengar Pantai Pahawang?” Pak Ujang berdiri 
di depan kamar yang ditempati Nathan sembari bertanya. 

“Belum, Pak,” jawab Salma. 

“Nah, kalau gitu besok pagi kita ke sana aja. Itu 
pantainya udah lumayan dikenal.” 

“Pernah liat di teve,” sahut Nathan. 

“Nah iya, sudah sering diliput, Habis itu gimana 
kalau ke sana? Kebetulan adik Bapak kerja di sana, punya 
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homestay. Bisa pakai jasa dia. Bapak sama Ibu udah lama 
juga nggak liburan.” Pak Ujang menjelaskan dengan penuh 
semangat. Mendengarnya, baik Salma ataupun Nathan 
jadi kian antusias. “Kalau ke Pahawang tanpa menginap 
itu rasanya kurang puas, kalian menginap di sana nggak 
apa-apa, kan?” 

Nathan menyengirkan senyum. “Ide bagus tuh, Pak.” 

“Ya udah, istirahatlah. Biar besok ada tenaga.” 

“Makasih, Pak, Bu.” Salma mengangguk penuh 
sopan-santun, 

Pak Ujang dan Bu Uti berlalu. 

Nathan setia berdiri di depan pintu kamar. “Good 
night, kalau ada perlu sama gue, nanti ketemunya lewat 
mimpi aja, ya” 

“Nggak mau.” 

“Jangan sok cuek gitu, nanti nyesel loh.” 

“Kenapa nyesel?” 

“Nyesel udah nyia-nyiain gue.” 

Mendengar itu, Salma diam. 

“Lo itu sama hantu, nggak ada bedanya.” 

“Kok, ngomongnya gitu?” Salma terdengar kaget. 

“Iya, sama-sama suka gentayangan di kepala gue.” 
Salma menggeleng dan segera menutup pintu kamarnya. 
Gadis itu membaringkan tubuh di ranjang. Hari ini terasa 
begitu lelah, tapi juga tidak mau tidur terlalu lelap. Takut 
kalau bangun, ternyata.hanya mimpi dan dia terbangun 
di dalam kamarnya, kembali bergelut pada situasi yang 


35 


memenjarakan diri. Salma akhirnya berguling-guling sembari 
memeluk bantal. Tidak sabar untuk menunggu esok pagi, 


N 


Tubuh Nathan terasa lebih segar setelah diguyur air, 
tidak lagi merasa lengket dan gerah. Cowok itu mengacak- 
acak rambutnya dengan handuk kecil agar cepat kering 
sembari menyandarkan tubuhnya yang tidak memakai baju 
di sandaran kasur. Tangannya meraih ponsel di atas bantai. 

Ada banyak WA masuk. 

Dia terlebih dahulu mengecek WA dari Deni. 

Setelahnya, Nathan kembali mengecek WA lain. 
Dari Rebecca, hampir sepuluh pesan. Nathan menghela 
napas panjang, lantas dengan sangat terpaksa mematikan 
ponselnya. Tidak mau mendapat interupsi dari Rebecca atau 
teman-temannya. 

Matanya menatap detik-detik yang bergerak di jam 
dinding. Seperti halnya sebuah hipnotis, lama-kelamaan suara 
itu membuatnya mengantuk. Matanya sudah terasa berat 
luar biasa dan tubuhnya tidak bisa diajak berkompromi 
untuk tetap terduduk tegak. Akhirnya dia tertidur. 


A 


Waktu bergulir begitu cepat. Bahkan sebelum pukul 
enam pagi, Salma sudah bersiap-siap. Sudah salat Subuh, 
mandi, dan berganti baju, bahkan sempat membantu Bu Uti 
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menyiapkan sarapan. Seperti ada alarm yang berdering secara 
otomatis di dalam kepala. Sekitar pukul enam pagi, Nathan 
sudah keluar dari kamar—merupakan sebuah keajaiban 
dunia nomor 8: seorang Nathan bisa bangun pagi-pagi. 
Duduk di meja makan bersama Pak Ujang, mengobrol soal 
tempat wisata dan sebagainya. Mereka berempat menyantap 
sarapan dengan lahap. 

“Kalau berangkat enaknya tuh pagi-pagi, masih segar 
udaranya. Sampainya juga nggak terlalu siang, bisa dinikmati. 
Nggak macet juga,” kata Pak Ujang sembari mengunyah 
makanan. 

Langit pagi terasa lebih bersahabat dibandingkan hari 
biasa. Suara cicit burung masih bisa terdengar di atas pohon 
lalu terbang mengepakkan sayapnya ke langit. Kokok ayam 
di kejauhan yang membangunkan sekumpulan manusia untuk 
segera bangun dan melakukan berbagai aktivitas. Sewaktu 
membuka pintu, pemandangan disambut dengan beberapa 
anak kecil bernyanyi-nyanyi riang dengan wajah bercemongan 
bedak. Suara seorang tukang sayur menjajakan dagangannya 
menggunakan sepeda sembari berteriak, “Sayuuuur... sayuuur!” 
Suara orang-orang menyapu jalanan. Suara yang tidak bisa 
Salma temukan selama di Jakarta. 

“Gimana tidurnya? Nyenyak?” Salma berpaling, 
menemukan Nathan berdiri di sebelahnya sambil menenteng 
ransel 

. Salma mengangguk. 
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“Ngobrol sama Io tuh kayak gue lagi interogasi orang, 
gue melulu yang nanya. Tanya balik dong,” sindirnya tepat 
sasaran. 4 

Gadis itu tersenyum tipis. “Iya deh, Nathan gimana 
tidurnya? Nyenyak?” 

“Kecapekan, habis mandi langsung tidur. Sampe lupa 
pake baju.” i 

“Untung nggak masuk angin.” 

“Nggak mungkin,” elaknya, “soalnya anginnya nggak 
bawa kunci.” 

“Garing” Salma berkomentar singkat, tapi tetap tidak 
bisa menahan tawa gelinya. 

“Yuk, kita berangkat sekarang.” Pak Ujang sudah 
keluar, menunggu Bu Uti mengunci pintu. “Bapak sudah 
telepon adik Bapak yang kerja di sana, ngecup satu kapal 
dan booking duluan. Kalau nggak begitu, bisa-bisa nggak 
kebagian kapal.” 

Salma mengangguk riang. Tidak sabar untuk segera 
berjalan-jalan, merasakan butir-butir: pasir menggelitik sewaktu 
kakinya menginjak pinggir pantai, suara debur ombak, 
cmbus angin. Kali terakhir Salma pergi ke pantai itu pun 
sewaktu dia berusia sepuluh tahun, berkunjung ke Pantai 
Ranca Buaya. Kesibukan orang tua dan kesibukan dirinya 
sampai tidak punya waktu lagi untuk bersenang-senang, 
tempat terdekat untuk mencari penyegaran dari ingar-bingar 
rutinitas hanyalah toko buku dan mal. 

Iya, hidupnya memang semonoton itu. 
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Bu Uti muncul dengan penampilan nyentik serbahitam. 
Sarung tangan, pelindung lutut, tas ransel, jaket kulit 
dan sepatu bot. Segala perangkatnya sebagai seorang 
ibu-ibu—daster, sandal jepit, rambut yang dicepol—dia 
lepaskan semua. Sampai Salma dibuat ternganga dibuatnya 
dan Nathan berdecak kagum. 

“Ibu tuh dulu seorang bikers,” komentar Pak Ujang 
menyadari keterpanaan dua-anak muda di depannya. “Dulu 
sih suka touring bareng, berdua. Sekarang udah jarang, 
makin tua harus jaga kesehatan.” 

“Kadang kepengin naik motor lagi, tapi harus inget 
umur deh,” balas Bu Uti. 

Kalau ada istilah relationship goals mungkin iru pantas 
disematkan untuk Pak Ujang dan Bu Uti. 


A 


Salma turun dari motornya setelah Nathan memarkirkan 
motor di sebuah lapangan parkir berpasir. Di dekat deretan 
rumah warga, warung kopi, dan pohon kelapa yang berdiri 
gagah. Gadis itu melihat Bu Uti menemui seseorang. 
“Kenalin Nak, ini namanya Pak Ateng, adik Ibu,” kata Bu 
Uti memperkenalkan. g 

Nathan dan Salma ikut menyambut uluran tangan Pak 
Ateng. “Halo, Pak,” kata Nathan sok akrab. 

“Kita bakal naik perahunya Pak. Ateng.” 

“Ooh, nyeberang pulau, Pak?” tanya Salma berbinar. 
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“Iya, ini masih di Dermaga Ketapang, pulaunya ada 
di seberang,” Pak Ateng menjelaskan sambil memberikan 
beberapa alat snorkelling. “Tujuan kita ke Pulau Pahawang 
Kecil, di sana tuh bagus deh,” jelasnya sambil mengacungkan 
jempol. Tidak jauh berbeda dengan Pak Ujang kalau sedang 
menjelaskan sesuatu, berhasil membuat orang lain tertarik 
sekaligus penasaran. “Ganti baju aja dulu, nanti kita langsung 
snorkeling.” 

“Oke, siap Pak.” Tidak jauh dari posisi mereka berdiri, 
ada toilet untuk mandi dan berganti baju. Mereka segera 
mengganti pakaian, Nathan mengenakan kaus dan celana 
training. Begitu juga dengan Salma. 

Setelah Pak Ateng menyiapkan perahu kecilnya, Nathan 
yang pertama masuk. Dia mengulurkan tangan untuk 
membantu Salma naik, lalu bergantian membantu Pak Ujang 
dan Bu Uti. Selain mereka berempat, ada enam orang lain 
ikut menumpang karena perahu dapat menampung sepuluh 
orang. Pak Ujang dan Bu Uti duduk di kursi depan supaya 
bisa mengobrol bersama Pak Ateng, sedangkan Nathan 
duduk di tengah-tengah, berhadapan dengan sepasang kekasih 
yang asyik berpegangan tangan, sementara perempuannya 
bergelayutan mesra di lengan pacar. 

“Dari mana, Mas?” Nathan kali pertama bertanya. 

“Palembang, Mas sendiri dari mana?” 

“Jakarta.” 

“Oooh.” 

Nathan mengeluarkan kamera digital dari dalam saku 
tas ranselnya sewaktu melihat Salma sedang mengamati 
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keindahan pantai. Dia segera mengabadikan foto iru. Salma 
yang menoleh ke samping dengan rambut tergerai terembus 
angin, membuatnya terlihat seperti lukisan. 

“Ngapaiiin?!” Salma berteriak supaya bisa didengar 
Nathan karena suara dengung mesin perahu yang besar 
hingga memekakkan telinga. 

“Mau foto cewek cantik abis itu dijual. Eh nggak jadi 
ding, mau dicuci aja terus jadiin gantungan kunci.” 

“Buat apaan?” 

“Jadi jimat keberuntungan.” 

“Dosa, Nath.” Salma terkekeh. “Emangnya bisa jadi 
jimat keberuntungan?” 

“Bisa dong, misalnya gue lagi badmood, terus liat aja 
foto lo lagi senyum. Nanti pasti badmood-nya hilang, terus 
berubah semangat lagi.” 

“Semangat ngapain?” 

“Semangat nyari nafkah, buat anak-anak kita nanti” 

Salma menggembungkan pipi. “Mending foto pantainya, 
lebih bagus.” Dia kembali mengalihkan pandangan ke lauran, 
menjulurkan tangannya ke bawah kapal, merasakan dinginnya 
air merambat ke kulit. Dari permukaan, rumput laut dan 
berbagai biota laut terlihat jernih. Ada beberapa ikan kecil 
ikut berenang di sekitar buih-buih putih. 

Perahu berhenti di tengah laut. “Nah, spot terbaik 
biasanya ada di Tanjung Putus.” 

“Nah, spot paling bagus untuk snorkelling ada di sini” 
Pak Ateng menunjuk kc bawah laut. 
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“Kenapa namanya Tanjung Putus, Pak?” Seseorang yang 
duduk di kursi belakang bertanya. 

“Karena ada jembatan yang menyambungkan antara 
Pulau Tanjung Putus dan Pahawang Kecil, tapi jembatannya 
cuma muncul kalan airnya sedang surut. Ajaib, kan?” 

Suara “oooooh' menyahut panjang. 

Semua orang memakai pelampung, masker, snorkel, 
dan kaki katak. Nathan membantu Salma memakai masker. 
“Lo bisa berenang nggak?” tanya Nathan dan dijawab 
Salma dengan anggukan kepala. “Ya udah, nggak usah 
“pake pelampung ya? Biar bisa ngeliat spot paling dalem, 
biasanya lebih bagus.” 

“Ok.” Salma memberanikan diri. Awalnya dia melihat 
Nathan yang terlebih dulu menceburkan diri ke laut. 

Nathan melambaikan tangan, tidak bisa bersuara karena 
bibirnya menggunakan snorkel. Salma memakai alat bantu 
lainnya dan ikut menceburkan diri. Dinginnya air merambati 
tubuh, seluruh sarafnya yang loyo seperti disetrum hingga 
membuatnya bersemangat. Salma memegang tangan Nathan, 
takut tiba-tiba dirinya tersesat. Nathan menunjuk ke bawah, 
isyarat supaya melongok ke dalam. Salma menenggelamkan 
wajahnya dan disambut dengan pemandangan ikan-ikan 
kecil beraneka warna berenang mengelilingi Salma. 

Jika ada gelar surga dunia, mungkin ini tempatnya. 

Berhubung cahaya dari permukaan terang, Salma bisa 
melihat wilayah di dalam dengan jernih. Terumbu karang 
serta ikan badut warna-warni. 


Salma mengamati pemandangan lain. Di celah-celah 
karang ada pari berbintik biru, bintang laut biru, sepasang 
penyu, bahkan ubur-ubur. 

Nathan mengajak Salma berenang lebih jauh. Rasanya 
Salma mau berteriak saking senangnya melihat hamparan 
kima, untuk kali pertamanya! Bukan di buku pelajaran 
IPA ataupun di Internet. Bahkan berkedip saja rasanya 
sayang karena tidak mau melewatkan pemandangan yang 
membuatnya terkesima. Dia berenang sembari menghayati, 
merekam momen indah itu sungguh-sungguh dalam kepala 
supaya nanti bisa diingatnya terus-menerus. 

Jauh dari keindahan daratan, ada surga tersembunyi 
di bawahnya. Yang pasti, butuh pengorbanan untuk bisa 
menemukannya. Seandainya alam bisa bicara, mungkin sudah 
berulang kali memberikan pemberitahuan agar menikmati 
keindahannya. Salma mengajak Nathan ke permukaan, 
mengambil napas. a 

Keduanya kembali menyelam. Tangan Salma terangkat 
dan langsung dikerumuni puluhan ikan kecil, mereka 
berkumpul hingga menimbulkan sensasi gemelitik di jemari. 

Salma melirik Nathan yang ikut menikmati suasana. 
Selama ini, Salma berusaha menciptakan kecanggungan, tapi | 
semakin lama diciptakan, yang muncul justru keterbalikan. 
Perasaan ini, lama-lama membuatnya nyaman. Semakin 
dipikirkan, membuat Salma merasa bersalah karena pernah 
memutuskan Nathan sekaligus menyia-nyiakan orang sebaik 
Nathan. 
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Setelah puas berjam-jam snorkelling hingga tubuh 
menggigil, bibir bergemeletuk dan ujung jemari mengeriput, 
akhirnya mereka naik ke perahu. Bersiap-siap menuju pulau 
yang tak jauh dari posisi saat ini. Air laut berubah dari biru 
muda ke hijau terang, pertanda pulau sudah dekat. Begitu 
perahu menepi, semuanya segera turun. Tidak bisa menahan 
diri menikmati sensasi kaki menginjak pasir dan berjalan 
di atas Tanjung Putus yang hanya bisa dirasakan sewaktu 
air sedang surut. Pasirnya putih seperti bedak bayi, kontras 
dengan laut biru serta gunung-gunung hijau. Seandainya ini 
adalah lukisan, mungkin dapat dinobatkan sebagai lukisan 
termahal karena merupakan kanvas Tuhan yang sempurna. 

Berdiri di atas pasir yang berada di dua pantai jernih 
sepertinya hanya bisa dirasakan di Tanjung Putus. 

“Nath, ganti baju dulu ya.” Salma menenteng tas ranselnya, 
sementara perlengkapan berenang ditinggalkan di perahu. 

“Boleh bareng?” 

Salma memelotot. “Apaan sih.” 

“Bercanda, kayak nggak tau gue aja.” Nathan berguyon. 
“Ya udah, gue juga mau ganti.” 

Salma berjalan mendekati Bu Uti yang berada di sebuah 
tempat penginapan. Bisa dikategorikan mewah untuk sebuah 
tempat tinggal di pinggir pantai, seperti rumah pada umumnya. 
“Ini Iho istrinya Pak Ateng,” Bu Uti memperkenalkan, 
“namanya Bu Husni.” 
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“Salma, Bu.” 

“Mau ganti baju, ya? Di dalam aja yuk, bareng Ibu.” 
Bu Uri mengajak Salma ke toilet, 

“Kita nginapnya di sini, Bu?” 

“Iya, tempatnya sudah lumayan bagus ya? Terakhir 
Ibu ke sini dua tahun lalu, belum sebagus ini,” kata Bu 
Uti sembari mengedarkan pandangannya menatap bagian 
dalam penginapan. Salma akhirnya mandi dan berganti 
pakaian, mengenakan sweter biru dan celana training, Udara 
semakin dingin, dia butuh pakaian yang sedikit lebih tebal 
supaya tubuhnya hangat. Seusai mandi, langit ternyata sudah 
berubah diselimuti awan pekat yang menandakan sebentar 
lagi akan gelap. 

Semburat jingga bersemayam di antara batas langit 
dan laut. 

Salma menemukan Nathan sudah berganti pakaian, 
duduk di pinggir pantai sambil memegang sebuah kamera 
digital. Dia duduk di sebelah Nathan dengan minyak telon di 
tangan, membaluri lehernya yang kedinginan. “Kayak anak 
bayi aja,” komentar Nathan sewaktu mencium aroma Salma. 

“Biar anget,” jawabnya sembari membenamkan kakinya 
yang telanjang di pasir, merasakan butir-butirnya mengelinap 
di antara jemari kaki. i 

“Pake balsem, bukan minyak telon.” 

“Cerewet.” Salma menutup pembicaraan, dia mengalihkan 
pandangan ke langit. Menahan napas sejenak melihat - 
keindahan yang terpampang nyata di depan mata. Langit 
dengan beragam warna. Bibirnya tertarik membentuk senyum. 
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Suara debur ombak dan matahari yang bersiap terbenam 
selayaknya putri tidur yang akan kembali ke pangkuan 
sang ibu. 

Salma menghela napas, melirik Nathan yang duduk di 
sebelahnya. Nathan di sebelahnya masih sama dengan Nathan 
bertahun-tahun lalu. Seseorang yang akan selalu memberi 
cerita, mengajarinya untuk hidup dengan bersenang-senang, 
menghangatkan hati, membawa obrolan yang selalu berhasil 
membuatnya tertawa. 

“Nath, lo benci nggak sama gue?” tanyanya tiba-tiba. 

Nathan menoleh. “Kenapa harus benci?” 

“Lo nggak marah atan sakit hati karena dulu gue 
putusin tiba-tiba?” 5 

“Marah sih, tapi rasa marahnya selalu kalah,” Nathan 
berkata jujur. “Dari duku tuh gue nggak pernah bisa marah 
sama lo, Sal. Lo soalnya ngegemesin.” ` 

“Tapi waktu itu sebetulnya gue nggak sepenuhnya salah, 
babis lo juga selalu berantem padahal lo udah janji mau 
berubah.” Pembicaraan ini sebetulnya adalah topik sensitif, 
tapi karena sudah terjadi bertahun-tahun lalu, maka bukan 
kesalahan untuk mengungkitnya lagi. 

“Gue nggak pernah ingkar janji, gue emang mau berubah, 
Sal. Lo tahu kenapa gue berantem sama Dimas? Karena dia 
ngatain lo, dia bilang gue cowok pengecut karena nggak 
mau ngerokok dan lebih milih nurut sama pacarnya sendiri.” 

Ekspresi Salma terlihat kaget karena baru mendengar 
penjelasan itu. “Lo nggak bohong?” 


“Emang gue keliatan bohong?” Nathan menantang, 
memaksa Salma menatap matanya lebih dalam. 

“Kenapa baru bilang sekarang? Waktu itu lo nggak 
jelasin apa-apa.” 

“Lo udah lebih dulu mutusin gue.” 

“Kan lo bisa jelasin. Jadi gue nggak gegabah.” 

“Jelasin gimana? Lo nggak ngasih gue kesempatan.” 

Salma diam, menyadari kalau dirinya memang bersalah. 
Lagi pula, itu sudah lewat bertahun-tahun lalu. Tidak ada 
gunanya untuk menyesali keputusan yang telah terjadi. 
“Setelah putus, lo ketemu sama Rebecca?” 

“Hm.” Nathan berdeham, bercerita tentang awal 
pertemuannya dengan Rebecca. Rebecca yang selalu diam 
dan sendirian di dalam kelas hingga akhirnya mengusik 
perhatian Nathan. “Sebetulnya, waktu itu gue mau tahu 
kabar lo. Tapi gue takut ganggu, mau SMS tapi takut kalau 
lo risi dan nggak mau balas pesan gue. Mau nelepon, takut 
nggak diangkat.” 

“Preman kok takut.” 

“Preman juga punya pawang lho” 

Salma tersenyum getir. “Gue pernah kok nelepon lo, 
tapi katanya lo udah punya pacar. Dari situ gue nggak 
mau lagi ngehubungin, gue kesel karena baru beberapa hari 
putus eh lo udah dapet yang baru aja” 

“Siapa yang bilang? Kayaknya nggak pernah tuh,” 
Nathan tidak ingat. “Nggak pernah Sal, salah sambung kali,” 

“Lo lupa.” 

“Sumpah, gue nggak pernah bilang gitu.” 


“Pernah, temen lo deh yang bilang.” 

Nathan menggedikkan bahu, meskipun berusaha 
mengingat, tapi asli dia betul-betul tidak ingat sekalipun 
sudah memutar otak. 

“Iya udah kalau lupa. Jangan dipaksain.” 

“Ngomongin soal orang tua lo, lo dulu nggak penah 

"tuh cerita apa-apa ke gue.” 

“Nggak mudah buat gue untuk cerita, Nath. Gue ngerasa 
setiap orang udah punya masalah masing-masing. Jadi gue 
nggak mau tuh ngebebanin orang lain dengan masalah gue. 
Manusia itu semakin dewasa, justru makin ngerasa sendiri.” 

“Makanya ya sekarang lo jomlo?” 

“Tuh kan, lagi serius juga,” Salma mendelik jengkel. 
“Emangnya lo nggak jomlo?” 

“Jomlo juga, nah tuh sama-sama jomlo, jangan-jangan 
kita jodoh ya?” 

“Makin-makin aja ya jurus gombalnya, udah berapa 

"cewek nih yang digodain kayak gini?” 

“Lo doang” 

“Nggak percaya.” 

Detik ini, batasan yang diciptakan seolah mengabur. 
Terbawa bersamaan dengan debur ombak di pinggir pantai. 
Salma kembali mendengar alunan pantai seolah-olah sedang 
berinteraksi dengan alam. Tanjung Putus serupa pasir timbul 
sudah menghilang, ditenggelamkan air. “Cantik ya cewek ini,” 
Nathan menunjukkan foto di kamera digitalnya ke Salma. 

Gadis itu mengenakan seragam marching band 
kebangsaan, berjalan memasuki lapangan dengan memegang 
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kedua stik dan snare drum. Terlihat keren sekaligus gagah 
di waktu bersamaan. Salma tersentak. “Itu. 

“Ini foto mantan gue” Nathan mengucapkan dengan 
penuh percaya diri. “Cantik ya?” 

Salma terlihat malu. “Udah mantan, ngapain masih 
diinget?” 

“Mantan kan singkatannya manis di ingatan, makanya 
susah lupa.” 

Mendengarnya, Salma geleng-geleng kepala. 

“Gue belum sempat bilang makasih ke dia.” 

“Buat apa?” 

“Karena udah mau jadi pacar gue dan jadi bagian dari 
hidup gue padahal di luar sana tuh pasti banyak cowok 
naksir dia, banyak juga yang mau kenal sama dia” 

“Katanya sama-sama, Nath.” 

“Kata siapa? Emang lo tahu gue mau ngomong sama 


siapa?” 

Salma menggeleng, dengan senyum melekuk manis di 
bibir. Salma tidak tahu Nathan punya ramuan apa yang 
bisa membuatnya sepanjang hari merasa bahagia. Hanya 
dengan mendengar kata-katanya yang kadang tidak penting, 
atau obrolannya yang kadang terdengar gombal. 

“Kok nggak dipake?” Nathan melihat jepit rambut 
oranye yang semula dibelinya di Hutan Srengseng, ada 
dalam genggaman Salma. 

Nathan mengambil jepit itu, jemarinya menelusuri helaian 
rambut Salma dan memakaikan tanpa izin. 

“Kenapa dipakein? Mau modus, ya?” 


“Lo harus bisa bedain, Sal, mana cowok suka modus 
sama cowok yang tulus. Barusan itu gue ngelakuin dengan 
tulus, bukan modus.” 

Perhatian Salma teralihkan sewaktu mendengar teriakan 
Pak Ujang di depan homestay. Memanggil namanya dan 
juga Nathan sembari melambaikan tangan agar mendekat, 
Salma bangkit dari posisinya duduk sembari membersihkan 
sisa pasir yang menempel di celana dan kedua telapak 
tangan. Dia bergegas lari, mendekati homestay dengan 
perasaan bahagia. 


Di depan homestay, disediakan beberapa kursi 
kayu. Pak Ujang dan Pak Ateng sibuk mengipas ikan 
bakar, sedangkan Bu Uti dan Bu Husni membuat es 
kelapa muda, Nathan juga membantu memotong beberapa 
kelapa menggunakan golok bersama beberapa lelaki. Salma 
menyiapkan piring-piring dan nasi. 

Langit terlihat begitu gelap, tapi tetap kemilau ditaburi 
bintang. Bulan bersinar terang, menampilkan cahaya perak 
yang membias di air laut. Aroma ikan bakar menguar 
ke udara, membuat perut terasa kian lapar. Ikan segera 
disajikan di piring lebar, satu orang mendapatkan porsi 
satu-satu lengkap dengan sambal terasi, nasi, dan es kelapa 
muda. Kalau kurang, boleh pula menambah tanpa harus 
takur gengsi. 


Itu adalah makan malam terbaik, lengkap dengan suara 
debur ombak dan AC alami. Semua orang berkumpul di 
meja makan yang ada di gazebo. Menyantap makanan 
masing-masing. ` 

“Gimana? Enak?” tanya Nathan sambil menarik kursi 
duduk di sebelah Salma, gadis itu mengacungkan jempol 
kanannya. P 

“Kalau orang Lampung tuh makannya pakai sambal 
terasi plus nggak pake sendok, tapi pakai ini,” Pak Ateng 
mengangkat tangan kanannya. “Lebih nikmat!” 

Beruntungnya Pak Ateng dan Bu Husni begitu ramah. 
Suasana malam itu terasa hangat karena kebahagiaan 
sederhana. Setelah menikmati santapan, acara berlanjut 
dengan berbagai macam sesuai kebutuhan. Ada yang memilih 
untuk berenang lagi untuk merasakan sensasi snorkelling 
di malam hari dengan menggunakan senter berlapis plestik 
untuk bisa melihat kedalaman laut serta keindahan terumbu 
karang, sebagian lagi karaoke. Gazebo milik Pak Ateng 
menyediakan fasilitas itu. Ada beberapa sibuk main catur 
dan kartu, salah satunya Nathan. 

Nathan bersama Pak Ateng, Pak Ujang, dan beberapa 
anak lain memilih main kartu remi ditemani dengan segelas 
kopi hitam yang masih mengepul. 

Salma tadinya duduk di kursi, menemani Bu Uti karaoke 
sampai akhirnya suara Pak Ateng menyadarkan Saima untuk 
tidak terlelap. 

“Mas, itu pacarnya ngantuk kayaknya” Mendengar 
kata ‘pacarnya’, Salma tidak jadi tertidur. 
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“Tidur sana, Mbak,” kata Bu Husni. 

“Nggak kok, Bu, belum ngantuk.” Salma menggeleng. 
Niatnya ingin menemani Nathan hingga tengah malam 
akhirnya kandas, digantikan dengan rasa kantuk yang 
melanda. Matanya terasa berat luar biasa. Akhirnya tepat 
pukul dua belas malam, Salma menyerah. Dia memilih 
untuk masuk ke kamar dan akhirnya tertidur lelap karena 
kelelahan. 


A 


Nathan terbangun dengan tubuh kembali segar-bugar 
karena semalaman tidurnya begitu pulas. Dia baru saja 
mandi dan mencari Salma, tapi tidak menemukan gadis itu 
di kamarnya. “Udah dari tadi dia di luar, kamu kesiangan,” 
kata Bu Husni sewaktu Nathan bertanya tentang Salma. 
Cowok itu berjalan keluar dan menemukan Salma ternyata 
sedang bermain dengan beberapa anak-anak di dekat pohon 
kelapa. 5 

Bermain taplak. Membuat kotak-kotak di atas pasir, 
lalu melompatinya satu per satu. 

Nathan ikut melompat, bergabung dengan mereka. 
Ditemani suara tawa anak kecil yang begitu bahagia hanya 
karena hal kecil. “Udah bangun?” Salma berdiri di sebelah 
Nathan. 

“Yoi, kok nggak bangunin gue?” 

“Lo nyenyak banget” 
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“Ngeliat mereka ketawa lepas banget, belum ngerasain 
pait-paitnya hidup,” komentar Salma. “Tadi Pak Atcng 
ngajakin ke tempat lokasi penangkaran ikan, tapi karena 
lo tidur jadi katanya nanti kita nyusul aja” 

“Iya udah yuk ke sana sekarang, tahu tempatnyanggak?” 

Salma menggeleng. Akhirnya Nathan bertanya pada 
salah satu anak kecil yang sedang asyik bermain, setelah 
paham rute tempatnya. Nathan segera berjalan kaki menuju 
ke lokasi penangkaran ikan. 

Lokasi penangkaran ikan tidak terlalu jauh dari 
penginapan. Salma menjejakkan kakinya mendekat, melihat 
pembudidayaan dan pengembangbiakan benih-benih ikan 
yang dikelompokkan dalam keramba jaring apung. Keramba 
membentang dengan beragam jenis ikan laut: Kerapu, Kakap, 
Simba, bahkan Lobster. Matanya takjub melihat ikan-ikan 
melakukan akrobat di kolam. 

“Mau beli ikan, Neng?” Salma mendengar suara 
seseorang dari sampingnya dan melihat seorang ibu-ibu 
asyik mengangkat jaring. 

“Nggak, Bu. Mau lihat-lihat aja.” 

“Oooh.” 

Perhatian Salma beralih lagi begitu mendengar suara 
teriakan seorang bapak-bapak memanggil anaknya yang 
sedang berlarian di sekitar penangkaran. Karena tidak mau 
mendengar, bapak itu lari mengejar anaknya sambil memukuli 

` pantat. Anak lelaki itu berteriak kesakitan sambil menangis 
sesenggukan. “Disuruh makan kok susah!” teriak bapak itu. 


“Nih, makan dulu” Dia mendudukkan anaknya di 
sebuah tikar yang terhampar di atas pasir. Mengeluarkan 
sebuah nasi bungkus. 

Si anak akhirnya makan, menyuapkan nasi sambil 
sesenggukan. 

Sewaktu sedang asyik-asyik makan, tiba-tiba si bapak 
menghentikan makannya. Menyodorkansemua bungkusannya 
lebih dekat ke anak. “Udah, kamu aja yang makan. Bapak 
kenyang.” 

Lalu bapak itu meneguk air di sebuah botol minum 
sebanyak mungkin dan bangkit berdiri, kembali bekerja. 
Kembali kepada teman-temannya. 

Entah karena Salma terlalu sensitif, atau memang sedang 
emosional. Pemandangan itu membuat air matanya menitik. 
“Kenapa, Sal?” tanya Nathan melihat perubahan ekspresi 
wajah Salma. 

“Ayah itu memang orang yang sok galak, keras, tapi 
sebetulnya hati dan sayangnya sama anak itu melebihi apa 
pun. Kayak bapak tadi, dia pasti kelaparan, tapi melihat 
anaknya lahap makan, dia rela ngasih jatah makanan semua 
buat anaknya. Gue yakin anak itu pasti ngira bokapnya jahat 
karena udah mukulin pantatnya, buktinya sampe nangis 
sesenggukan.” Salma mengarahkan dagunya ke seorang 
anak yang melahap habis nasi bungkus. 

Pemandangan itu menampar batinnya sendiri. Kadang 
seperti itu, ada hal-hal dari lingkungan yang muncul bertujuan 
untuk melunakkan kerasnya hati seseorang. Seperti halnya api 
disiram air, hal sekecil tadi membuat hati Salma mencelus. 
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“Nath, kita balik yuk.” 
“Ke Jakarta?” 
“Iya? 

“Kenapa buru-buru?” 

“Gue takut orang tua gue khawatir di rumah, mereka 
pasti sibuk nyariin gue.” 

Nathan tertawa kecil melihat perubahan keputusan 
Salma yang sedemikian cepat, tapi mau tak mau tetap 
menyetujui. “Oke, siap menuruti perintah Ratu” katanya 
bersikap hiperbolis. 

A 


Setelah dari Pahawang, mereka ke rumah Pak Ujang 
terlebih dahulu untuk makan sekaligus mengambil barang- 
barang yang tertinggal. j 

“Salam buat Bapak ya, Mas,” kata Pak Ujang. 

Nathan dan Salma segera pamit sekaligus mengucapkan 
terima kasih atas sambutan yang begitu hangat. Karena 
tidak mau mengulur waktu, mereka segera pergi menuju 
ke Bakauheni. Perjalanan ditempuh selama dua jam, langit 
sudah berubah gelap sesampainya di pelabuhan. Begitu 
masuk ke dalam kapal, kursi dalam kabin ternyata sudah 
dipenuhi berbagai macam orang, juga berbagai macam bau. 

Nathan akhirnya memilih duduk di geladak, ada banyak 
orang duduk di sana. Salma duduk di sebelah Nathan. 
Angin laut tercium begitu segar. Salma mendongak menatap 
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langit—dia bisa melihat ribuan bintang tanpa penghalang 
seperti atap ataupun awan-awan. 

Bulan menggantung bulat seperti batu logam yang 
dikelilingi permata berkilau. 

“Betul kata lo Nath, gue seharusnya ngomong ke orang 
tua kalau nggak suka sama sesuatu. Jangan kayak pohon 
yang cuma diam aja,” ujarnya setelah hening sejenak. 
“Tapi, kalau misalkan gue ngomong, apa mereka bakal 
setuju? Seharusnya kan Papa sama Mama tuh ngedukung, 
bukan ngebuat gue minder sama mimpi gue sendiri. Mereka 
harusnya paham kalan gue punya hak untuk punya mimpi, 
walaupun beda sama keinginan mereka. Toh gue juga yang 
ngejalanin hidup” 

“Yang penting kan ngomong dulu. Biar mereka juga 
tahu keinginan lo, Sal” 

Salma menekuk lututnya sembari menumpukan wajah. 
“Tapi gue takut, Nath.” 

“Lo udah terbiasa nerima semuanya, lo bukan takut 
Sal, lo belum terbiasa aja buat ngomong. Kalau nggak 
sekarang, kapan lagi?” Nathan berkata dengan meyakinkan, 
lalu tangannya menggenggam tangan Salma. “Lo tenang aja, 
ada gue kok. Gue temenin, lo nggak usah takut.” 

Salma menyunggingkan senyumnya tipis sembari melirik 
Nathan dan mengucapkan sesuatu. “Makasih.” 


A 
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Berjam-jam perjalanan sudah ditempuh hingga akhirnya 
kaki Salma sudah berdiri di depan rumahnya. Sebuah tempat 
untuk mendeskripsikan kata ‘pulang’ dalam arti sebenarnya. 
Gadis itu merasakan jantungnya bergemuruh, tiba-tiba 
dirundung rasa takut yang tidak seharusnya muncul. “Gue 
antar ya sampe dalem.” Nathan bersiap untuk turun, tapi 
Salma menggeleng. —- 

“Nggak usah, udah malem banget. Lo pasti capek, 
biar ini gue yang hadapi sendiri.” Salma menjawah tegas. 

“Lo serius?” 

“Iya? 

Melihat ekspresi Salma mengangguk mantap, Nathan 
akhirnya percaya. 

“Ya udah, waktu gue masuk, lo balik ya. Hati-hati.” 
Perkataan Salma menutup pembicaraan hari itu, dia membuka 
pagar secara perlahan hingga tidak menimbulkan derit 
lalu melangkah masuk. Salma memberi isyarat berupa 
lambaian tangan agar Nathan segera pergi. Karena tidak mau 
membantah, Nathan akhirnya mengendarai kendaraannya 
berlalu dari depan rumah Salma. 

Salma termangu di depan rumah, kakinya terasa berat 
seakan ada besi berton-ton mengganjalnya untuk melangkah. 
Namun, ini harus tetap dia hadapi. Apa pun yang akan 
terjadi, Salma harus berani. Dia akhirnya mengetuk pintu 
beberapa kali hingga akhirnya terdengar suara sescorang 
menekan sakelar lampu dan pintu terbuka. Ibunya terlonjak, 
matanya membeliak menemukan putrinya berdiri dengan 
sehat di depan pintu. 
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“Ya ampuuun Salma! Kamu tuh dari mana aja? Mama 
sama Papa sampai bingung nyariin kamu,” Ibunya histeris, 
dia memegang bahu Salma dan memandangi dari atas 
sampai bawah. Berharap tidak menemukan luka di tubuh 
putrinya, lantas dipeluk erat-erat tubuh itu. Salma bisa 
merasakan pundaknya terasa basah, sayup mendengar isak 
tangis ibunya. 

Gadis itu menggigit bibir keras-keras, sekuat tenaga 
menahan gejolak emosi. Salma suka tiap kali ibunya 
memeluk, pelukan ibu adalah cara paling sederhana untuk 
menyembuhkan jiwa yang penuh beban, penuh tekanan 
karena selalu diharapkan menjadi anak paling diandalkan. 
Pelukan ibu adalah salah satu tempat paling nyaman, 
paling hangat, dan paling dirindukan. Meskipun begitu, 
terkadang Salma butuh rintangan, menjauh sejenak untuk 
lebih menyadari arti kehidupan. Selama ini dia selalu hidup 
dalam zona nyaman, tidak pernah mengerti arti kesusahan 
karena seluruh kebutuhannya lebih dari kata berkecukupan. 

Cukup lama ibunya memeluk, isak tangis merebak tanpa 
kata-kata. Sebuah bentuk pelampian emosi paling indah, 
kejujuran tanpa bahasa. “Maaf udah buat Mama khawatir” 
bisik Salma dengan dada sesak. Menahan air mata. 

“Nggak apa, yang penting kamu udah di rumah.” Asti 
membanti melepaskan ransel di punggung Salma lantas 
menutup pintu. Sewaktu pintu sudah tertutup rapat, terdengar 
lagi bunyi sakelar lampu hingga membuat ruang tengah 
rumahnya terang benderang. Suara derap kaki mendekat dan 


Salma melihat ayahnya muncul dengan rambut berantakan, 
terlihat habis bangun tidur. 

“Kamu dari mana? Hebat! Siapa yang mengajari kamu 
untuk kabur dari rumah?” Ayahnya terlihat murka dan 
beliau berteriak tepat di depan Salma. Salah satu hal yang 
nyaris tidak pernah Salma lihat. Ayahnya mungkin seorang 
otoriter, protektif, tapi beliau tidak pernah semarah itu 
sebelumnya. “Jawab Papa!” 

Kepala Salma menunduk, tidak berani melihat. 

“Kalau orang tua lagi ngomong, tatap matanya.” 

Dengan ragu-ragu, Salma akhirnya mengangkat wajah. 
Matanya sudah bersaput dengan air hingga membuat 
pandangannya tidak jelas. 

“Papa sama Mama kerja banting tulang, dari pagi sampai 
malam untuk mengurusi kamu, supaya kamu bisa sekolah 
tinggi. Sekarang ini balasan kamu, iya? Kalau memang 
kamu nggak mau diurusi lagi, silakan keluar dari rumah. 
Kamu ini hidup masih dibiayai sama orang tua, masih ikut 
orang tua, nggak sepatutnya kamu melawan.” 

“Kapan aku ngelawan sama Mama dan Papa? Baru kali 
ini, kan? Tiap kali Papa nyuruh aku untuk melakukan apa 
pun, aku selalu nurut. Papa nyuruh aku ikut bimbel, aku 
nurut! Papa nyuruh aku keluar OSIS, marching band, fokus 
belajar aja, aku juga nurut. Bahkan Papa maksa aku masuk 
kedokteran, aku nurut! Aku kurang nurut apa sama orang 
tua?” Karena emosi yang meluap-luap, Salma tidak sadar 
kalau nada suaranya meninggi dan dia membentak ayahnya. 


Kontan saja, Firman menampar pipi Salma keras hingga 
wajah Salma terasa panas dan perih di waktu bersamaan. 
Wajah gadis itu memerah. Aliran darahnya seperti berhenti 
mengalir di pipi. Air mata Salma meledak, setelah sekian 
lama dia tahan. Bertahun-tahun dia pendam supaya tidak 
sekali pun terlihat di depan mata kedua orang tuanya agar 
mereka tidak bersedih ataupun khawatir. Memancing keluar 
emosi yang sekian lama dia pendam agar tidak kelihatan. 

Salma benar-benar menangis hingga punggungnya 
naik turun, dadanya terasa sesak, dan wajahnya mati rasa. 
“Papa... terlalu ngasih ekspektasi besar sama aku, karena 
aku memang anak satu-satunya Papa. Awalnya bagus... aku 
menjadikan itu sebagai motivasi supaya semangat tapi itu 
justru jadi beban buat aku...” Salma menjelaskan dengan 
air mata meleleh terus-menerus di pipi, bibir mungilnya 
bergetar, terjadi pergolakan dalam diri antara meluapkan atau 
tetap menahan, hingga akhirnya sisi untuk membebaskan 
semuanyalah yang menang. Sekarang waktunya melepaskan 
beban dalam diri, sebelum tidak ada kesempatan sama sekali. 

“Aku belajar mati-matian untuk jadi yang paling baik, 
dari kecil waktu teman-temanku main petak umpet, masak- 
masakan, aku selalu di dalam rumah untuk ikut bimbel. 
Aku belajar keras sampai bisa, itu semua demi Papa sama 
Mama. Aku jadi nggak punya teman karena aku nggak 
ada waktu main, Papa sama Mama nggak pernah tahu 
kan kalau aku sering diejekin dibilang kalau aku itu anak 
mami!” 
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Kepedihan kembali hadir, menggebu dan meminta untuk 
diledakkan. 

“Salma, udah... kita masuk kamat.” Ibunya menenangkan 
Salma, menahan putrinya untuk berbicara. 

Salma memberontak. “Anak-anak lain bisa main, tapi 
aku nggak. Hidupku itu capek kayak terus berlari tanpa 
garis finish... aku berusaha untuk belajar biar aku ngerti 
dan nggak ngecewain Mama sarna Papa kalau nilaiku kecil, 
aku melakukan hal-hal yang nggak aku suka biar dibilang 
anak yang nurut, walaupun aku kesel dan nggak suka, aku 
nggak mau nangis depan Mama sama Papa biar nggak 
khawatir,” suara Salma bergetar, gadis itu terdiam sejenak 
untuk menarik napas. 

“Lama-kelamaan aku capek, waktu aku nggak bisa 
keterima di kedokteran. Aku malu sama diriku sendiri 
karena nggak bisa banggain Mama sama Papa, berhari-hari 
aku putus asa. Sampai akhirnya aku sadar kalau selama ini 
aku udah jadi anak penurut biar Papa sama Mama senang, 
sekarang waktunya aku untuk buat senang diri sendiri. Aku 
mau masuk Sastra Indonesia, aku mau jadi penulis, Pa,” 
Salma terdengar memohon. 

Itu murni keinginan dalam diri sendiri. 

“Kedengarannya egois, tapi aku tahu apa yang mau aku 
raih karena aku yang bakal jalani hidup aku ke depannya. 
Aku nggak mau selalu bergantung sama Mama dan Papa.” 

Mendengar runtutan penjelasan Salma diiringi air mata 
yang nyaris tidak pernah dilihatnya, Firman terdiam. Garis 
wajahnya berubah, semula mengeras, kini perlahan melunak. 
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“Menjadi dokter, itu mimpi Papa, bukan mimpi aku.” 

Salma akhirnya terdiam dengan napas terengah-engah, 
seolah dia membutuhkan energi beribu kalori hanya untuk 
mengatakan itu. Kata-kata yang membeku seperti batu 
setelah sekian lama bertahan hingga membatu. Gadis itu 
mengambil tas ranselnya di kursi dan berjalan lemas masuk 
ke dalam kamar, menutup pintu, lalu kembali menangis 
tergugu hingga akhirnya jatuh tertidur karena terlalu lama 
menangis. 


A 


Hal pertama yang membangunkan Salma dari tidurnya 
adalah sentuhan lembut di kening, menyisihkan helaian 
rambut hitam pendeknya. Gadis itu mengerjapkan mata dan 
menemukan Asti duduk di ujung ranjang sembari tersenyum 
tipis. “Anak Mama udah bangun,” katanya lembut, “yuk 
bangun, sarapan, habis itu siap-siap.” 

“Siap-siap ke mana?” 

“Jalan bareng Papa, udah lama kan kita nggak jalan 
bertiga. Mama tunggu di luar ya.” 

Sepeninggal ibunya, Salma duduk tegak di atas ranjang, 
Memandangi dirinya di cermin, dirinya terlihat menyedihkan 
dengan kelopak mata sembap karena semalaman menangis. 
Sesungguhnya dia masih belum percaya diri dan memiliki 
tekad untuk keluar kamar, bertemu dengan ayahnya setelah 


insiden tadi malam. 


Butuh waktu setengah jam bagi Salma untuk bersiap-siap, 
mandi, berganti baju dan akhirnya duduk di meja makan. 
Menghadapi kedua orang tuanya. Salma melirik ayahnya 
ragu-ragu, jantungnya masih berdebar was-was. 

“Jadi, kamu selama tiga hari pergi ke mana?” 

“Lampung,” jawab Salmasingkat, nadanya terdengar lirih. 

“Sama siapa?” ` 

Salma tidak mungkin menjawab ‘Nathan’, jadi dia 
berbohong. “Sendirian.” 

“Oh,” di luar perkiraan, ibunya menganggukkan kepala. 
Reaksi itu aneh—khususnya untuk tipe orang tua protektif 
seperti ayah dan ibunya. Salma seperti hidup dalam gelembung 
sabun, tidak ada orang lain boleh menyentuh selain orang 
terdekat. “Iya sudah kita makan dulu, Bi, susunya mana?” 
Kalimat terakhir ditujukan ke Bi Iyem yang masih di dapur. 

Salma menikmati sarapannya dalam diam, tidak berani 
angkat suara ataupun bertanya mengapa ayah dan ibunya 
tidak pergi bekerja padahal ini hari Rabu, bukan Minggu 
ataupun hari libur. Sesekali dia melirik Firman yang masih 
sibuk membaca koran. Biasanya, ayahnya akan menyapa Salma 
meskipun hanya sekadar menanyakan tentang tidurnya tadi 
malam atau membicarakan masalah kampus, dan lain-lain. 
Ingin rasanya Salma bertanya apakah ayahnya marah pada 
Salma karena masalah tadi malam. 

Alhasil, Salma hanya bisa menelan makanannya. 

Seusai sarapan, mereka bersiap-siap naik ke mobil. 
Namun, ibunya tidak pergi, hanya Salma dan Firman. 
“Mama nggak ikut?” 
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“Nggak, Mama mendadak sakit perut. Kalian berdua 
aja, nggak apa-apa kan?” 

“Papa berangkat Ma” Ayahnya segera membawa 
kendaraan keluar rumah, berdua dengan Salma. 

Anehnya, situasi menjadi sangat canggung, padahal Salma 
sudah sering diantar-jemput ayahnya waktu ingin ke sekolah. 
Gadis itu penasaran ke mana mobil ini akan berhenti, tapi 
dia pun tak berani bertanya. Sepanjang perjalanan, Salma 
melihat ke arah papan penunjuk jalan hingga akhirnya 
menyadari mobil itu menuju ke Bogor. 


A 


Mobil berhenti di sebuah permakaman. Salma pernah 
beberapa kali pergi ke sana, itu pun bertahun-tahun lalu 
sewaktu dia masih SD dan SMP. Tempat itu merupakan 
tempat pemakaman keluarga ayahnya, termasuk Kakek dan 
Nenek. Kakek meninggal selagi ayahnya masih berkuliah, 
sedangkan Nenek meninggal sewaktu Salma kelas 5 SD. 

Ayahnya sempat membeli bunga sebelum masuk ke daerah 
permakaman lalu duduk di depan sebuah makam yang sudah 
ditumbuhi rerumputan hijau. Firman menaburkan bunga 
di gundukan tarah, membagi rata antara makam Kakek 
dan Nenek. Salma ikut melakukan ritual itu, setelahnya 
mereka berdoa. 

“Dulu, Kakek itu bukan dari kalangan berada, kerjaan 
Kakek cuma tukang parkir... keluarga Papa bisa dibilang 
miskin karena selalu kekurangan. Papa kalau ke sekolah 
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jalan kaki, kadang nggak jajan sama sekali. Beda sama 
Tante Rini, karena dia adik perempuan, hidupnya selalu 
enak. Tiap hari dibuatin bekal sama Nenek.” Sebetulnya, 
Salma sudah tahu cerita itu, ibunya pernah bercerita. Juga 
menjadi alasan mendasar hubungan ayah dan Tante Rini 
tidak baik, sekarang Tante Rini tinggal di Australia dan 
semenjak kedua orang tuanya meninggal tidak pemah lagi 
berkunjung ke Indonesia. 

“Papa pernah ribut besar sama Kakek waktu Papa 
diterima masuk kuliah kedokteran. Kakek nggak terima 
dan justru maki-maki Papa karena Kakek nggak punya duit 
untuk masukin Papa kuliah. Papa justru dipaksa untuk kerja 
bantu keuangan keluarga. Dari situ, akhirnya Papa kabur. 
Papa nggak berhasil masuk kedokteran karena memang 
nggak ada duit, gantinya Papa kuliah di ekonomi yang 
biayanya nggak terlalu mahal. Setahun setelahnya, Tante 
Rini ternyata berhasil masuk kedokteran... Kakek sampai 
gadaikan rumah. Papa jadi dendam dan berambisi untuk 
membuktikan ke Kakek, Nenek, dan Tante Rini kalau suatu 
hari nanti mimpi Papa bisa tercapai. 

“Jadi dokter itu mimpi dan ambisi yang Papa paksa 
untuk kamu wujudkan, karena kamu pintar dan selalu 
membanggakan. Kamu juga nggak pernah mengeluh, 
meskipun pergi bimbel dan waktu main berkurang. Papa 
pikir kamu nggak keberatan dengan itu. Papa minta maaf, 
ya karena Papa egois.” 

Salma merasakan matanya terasa panas. “Maaf karena 
aku belum bisa bikin Papa bangga” 
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“Jangan pernah bilang kamu nggak bisa banggain Papa 
dan Mama karena keberadaan kamu, bahkan kelahiran 
kamu itu udah jadi sebuah hadiah untuk Papa sama Mama.” 

Air mata Salma kembali jatuh, dia menyekanya dengan . 
punggung tangan. “Papa pasti heran sejak kapan aku jadi 
anak cengeng,” selanya menahan isak tangis. 

“Papa justru heran, sejak kapan anak gadis Papa berubah 
jadi gadis dewasa? Padahal dulu tiap malem nggak pernah 
bisa bobo kalau nggak di bawah ketek Papa,” Firman 
mengacak lembut rambut Salma. 

Salma tertawa di sela-sela tangis. 

“Laptop kamu udah Papa kembalikan lagi di lemari, 
sekarang kamu boleh ngetik... jadi penulis, atau apa pun 
terserah kamu. Asal inget waktu, jangan tidur kemaleman 
karena asyik ngetik cerita? 

Detik itu juga Salma merasa seolah-olah beban berton-ton 
terangkat dari pundaknya, dia menyunggingkan senyum 
tipis sebagai reaksi alamiah atas keputusan ayahnya. Ada 
kebahagiaan dia rasakan dan tidak mampu dideskripsikan 
dengan kata-kata. “Makasih... Pa,” katanya sembari menyeka 
air mata. 

. Dalam hidup, pasti ada sisi terbaik dan sisi terburuk dari . 
semua hal. Sebagaimana Salma yang kadang tidak suka menjadi 
anak tunggal, atau seperti teman-temannya yang justru ingin 
menjadi anak tunggal, tapi Salma juga menyadari satuhal. Salah 
satu cara untuk menikmati bukan dengan menyalahkan takdir 
ataupun berpikir telah lahir di kehidupan yang salah, melainkan 
berusaha untuk membuka hati lalu membiasakan diri. 
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Suasana kampus masih sama seperti biasa: ingar-bingar 
seperti pasar. Setelah memarkirkan motornya, Nathan 
melangkah melewati lorong kampus yang akan membawanya 
menuju ke kelas. Ada banyak orang menghiasi pemandangan, 
mulai dari muda-mudi sedang berpacaran, mahasiswa 
sedang membaca buku, sampai rombongan mahasiswi 
bergosip. Nathan berniat masuk kelas, tapi tertahan sewaktu 
pandangannya tertuju pada Deni sedang mengobro! dengan 
seseorang. 

Rebecca. 

“Nah ini Nathan! Ke mana aja lo, kupret?” Deni berniat 
menoyor kepala Nathan. 

“Eits, kasar lo ya, gue aduin dosen lo.” 

“Dih,” Deni menatap Nathan jengkel, “Tuh presensi lo 
aman, kurang baik apa temen Io ini?” 

“Iye,” Nathan mengangguk, tidak mau ingkar janji. “Lo 
kok di sini?” Perhatiannya beralih ke Rebecca. 

“Ya udah gue masuk dulu.” Karena tidak mau mengganggu 
atau menjadi orang ketiga di antara percakapan Nathan dan 
Rebecca, Deni memilih masuk ke kelas. 

“Ngobrol di luar aja, di sini rame.” Suara orang-orang 
semakin bising, Nathan membawa Rebecca ke luar gedung. 
“Mau ngomong apa? Kok lo pake ketemu di sini segala, 
kan bisa ketemuan di rumah lo atau di Kafe Teramochi. 
Nggak perlu repot-repot: 
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“Hape lo mati, gue nggak bisa ngehubungin lo selama 
tiga hari, lo ternyata pergi sama Salma!” Daripada bertanya, 
nada suara Rebecca lebih mirip seperti seseorang sedang 
menuduh. “Gue tahu dari Marsha kalau memang lo bingung 
kenapa gue tahu. Kalian berdua aja, ngapain?” 

“Ya nggak ngapa-ngapain, lo kenapa sih jadi emosian 
lagi?” Nathan mengernyit bingung, “gue salah apa?” 

“Lo bahkan sampai rela bolos kuliah demi nemenin 
Salma liburan?” sarkas Rebecca. 

“Dulu gue pernah dalam keadaan terpuruk, kembaran 
gue meninggal, nyokap gue di rumah sakit jiwa, bokap 
gue nikah lagi dan gue nggak pernah ketemu sama Nenek 
dan Kakek. Lo tahu siapa yang nemenin gue dalam posisi 
terpuruk kayak gitu? Salma. Jadi, udah seharusnya gue balas 
budi ke dia,” jawab Nathan tegas. 

Rebecca memiringkan wajahnya, seperti sedang meneliti 
ekspresi Nathan. “Yakin lo cuma mau balas budi? Atau 
memang masih menyimpan rasa ke mantan lo?” 

“Sebentar, lo kenapa deh? Lo lagi PMS atau lo sakit?” 
Dengan asal Nathan meletakkan punggung tangannya di 
kening Rebecca untuk mengecek, tapi segera ditepis gadis 
itu dengan keras. Nathan menatapnya tidak mengerti. “Ada 
masalah, ya?” 

“Ada. Masalahnya itu lo, Nath. Kalau lo memang masih 
suka sama Salma terus lo anggap gue ini apa?” 

“Lo teman gue.” ` 

“Berarti gue yang terlalu baper, ya. Emang dasar gue 
cewek bego.” Rebecca justru merutuki dirinya sendiri 
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karena terlalu terbawa perasaan. Padahal sudah jelas dari 
awal Nathan memang hanya menawarkan sebuah bentuk 
pertemanan.. Awalnya juga tidak ada perasaan, tapi karena 
intensitas bertemu yang terlalu sering, Nathan yang selalu 
hadir di tiap kali Rebecca butuh seseorang, dan berbagai 
kejadian seolah-olah semesta selalu menghadirkan mereka 
berdua untuk bersama. 

Atau, karena Nathan satu-satunya orang yang 
berhasil membuat Rebecca nyaman. Rebecca tidak perlu 
menyembunyikan apa pun di depannya, memakai topeng, 
berpura-pura bahagia. Dia jujur dan meluruhkan seluruh 
ekspresi apa adanya hanya di depan Nathan. 

Tanpa mendengar kata-kata lain, Rebecca berbalik dan 
pergi. 
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Ternyata ada yang berbeda di Kafe Teramochi sewaktu 
Salma melangkahkan kakinya masuk. Lampu-lampu seperti 
lampion menggantung di atas meja dan slive music. Malam 
menjadi romantis. Begitu Salma muncul, dia menemukan 
anggota komunitas sudah duduk manis dan menyambutnya 
penuh rindu. 

“Lo dari mana aja, udah lama nggak keliatan?” 

“Iya nih, kangen!” 

“Lo baik-baik aja kan?” 

“Kami kangen banget.” 


Dan berbagai kata-kata lain yang membuat hati Salma 
terasa hangat. Gadis itu meminta maaf karena tidak 
muncul hampir satu bulan, tapi bukan berarti dia tidak 
rindu. “Salma!” Rebecca baru keluar dari toilet dan segera 
menghambur memeluk Salma. Dipeluknya gadis itu erat-erat. 
“Lo oke kan? Kami semua khawatir sama lo, Sal.” 

Salma mengulas senyum getir. “Maaf ya udah buat 
khawatir, tapi gue nggak apa-apa kok... kemarin-kemarin 
lagi butuh waktu untuk sendiri aja.” 

“Kalau lo butuh bantuan, kami selalu ada kok buat 
lo.” Itulah salah satu hal terbaik berada di komunitas Love 
Yourself, mereka—adalah sekumpulan orang-orang berhati 
hangat yang tidak akan segan mengulurkan pelukan dan 
bantuan—menyebarkan kebaikan untuk setiap anggota. 
Berada di sini, Salma sama sekali tidak merasa sia-sia. Selain 
mendapat keluarga baru, dia juga mendapat hikmah dan 
pelajaran. Serta semangat hidup untuk tetap tegar. 

Nathan mengamati dua orang itu berpelukan. Tadinya, 
Nathan berpikir Rebecca akan marah atau justru tidak lagi 
mau berbicara pada Salma selayaknya gadis pencemburu. 
Kenyataannya tidak, gadis itu lebih dewasa daripada yang 
dia pikirkan. 

Pertemuan kali itu mereka hanya mengobrol biasa, 
saling bercerita tentang perkembangan diri masing-masing. 
Terlihat sekali ada perubahan berbeda. Jika kali pertama 
mereka datang dengan suasana hati kosong,.sedih, ekspresi 
muram, kini mereka sudah bisa tertawa bahagia, tersenyum 
tanpa dusta, menangis jika memang diperlukan. Tidak ada 
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ekspresi yang disembunyikan. Mereka menemukan teman” 
dalam arti sesungguhnya. 

` “Oh ya, aku kan cerita ke teman-temanku tentang 
komunitas ini. Ada beberapa dari mereka tertarik untuk 
masuk! Katanya untuk nambah pengalaman, kira-kira boleh 
nggak?” 

- “Nah iya, teman gue juga tuh ada yang mau masuk... 

dia tertarik banget.” 

“Buka open recruitment dong!” Berbagai saran masuk 
bertubi-tubi dari setiap anggota. 

Suasana hari itu begitu ceria. 

“Boleh banget dong, gue nggak menutup kalau memang 
ada yang mau masuk. Kira welcome aja, nambah kawan 

„itu nggak berdosa, yang salah kalau menambah lawan,” 
balas Rebecca. 

Lagu Bahagia milik GAC mengalun lembut memenuhi 
ruangan. Beberapa orang ikut menyanyi, menyenandungkan 
lagi dengan tangan berayun ke udara pertanda menikmati. 
Setengah jam sebelum pertemuan berakhir, Salma akhirnya 
menyatakan keinginannya malam itu. “Sebelumnya, gue 
minta maaf kalau beberapa hari nggak ada kabar. Sama - 
sekali nggak bermaksud buat kalian khawatir, tapi gue 
butuh waktu aja untuk berpikir” 

Semua orang menatap ke Salma. 

“Nggak apa, Sal. Lo udah hadir di sini aja udah cukup 
kok,” kata Marsha sambil menepuk pundaknya. 

“Sebetulnya bisa dibilang ini hari terakhir gue untuk 
ikut gabung di komunitas ini.” 
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Pernyataan Salma membungkam setiap suara, 

“Makasih ya... karena kalian udah bersedia jadi teman 
gue, menemani gue di saat-saatsedih, bahkan... meminjamkan 
telinga mendengarkan keluh kesah gue.” Mata Salma 
berkaca-kaca, dia berusaha menjelaskan serileks mungkin 
meskipun sesekali tersendat. “Waktu gue daftar dan masuk 
di sini, gue kayak orang bingung sama tujuan hidup. Merasa 
nggak berguna, serta hal-hal negatif lain sampai akhirnya 
dipertemukan sama orang-orang hebat kayak kalian, buat gue 
sadar kalau hidup itu adalah bentuk perjuangan. Sekarang 
gue udah paham tujuan gue apa, dan gue mau ngejar minat 
serta impian gue lagi.” 

Rebecca tersenyum puas. Dia mengerti perasaan Salma. 
Rasanya seperti berbagi emosi karena pernah berada di 
posisi itu. Sedangkan Nathan, dia terlihat terpana dengan 
keputusan Salma. 

“Gue bakal fokus nulis, fokus sama kelebihan gue. 
Meskipun gue keluar dari komunitas Love Yourself, tapi 
bukan berarti pertemanan kita berhenti. Kalau seandainya 
ketemu gue di jalan jangan sungkan sapa gue, begitu pun 
kalau gue ketemu kalian, gue bakal ingat terus. Nomor 
gue masih belum ganti kok, seandainya kalian mau contact 
gue,” katanya sambil tertawa tipis. 

“Itu keputusan mengejutkan, sih, tapi gue hargai.” Rebecca 
melirik Salma. “Makasih ya udah bergabung di sini” 

Awalnya Rebecca yang memeluk Salma, hingga akhirnya. 
disusul oleh anggota lain satu per satu secara bergantian. 
Giliran Nathan, dia tidak memeluk Salma, hanya mendekatkan 
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wajahnya ke samping telinga kiri Salma dan membisikkan 
sesuatu, “Nanti jangan pulang dulu, gue anter lo balik.” 


A 


“Makasih, Nath,” ucap Salma sewaktu dia sudah turun 
dari motor Nathan dan berdiri di depan pagar rumahnya. 
“Oh iya, ini punya lo. Gue balikin.” Salma mengeluarkan 
sesuatu dari dalam tas jinjingnya: sweter milik Nathan. 

Nathan meraih sweter itu, memasukkannya ke dalam 
tas ransel. 

“Kenapa lo tiba-tiba keluar dari komunitas, Sal?” 

“Nggak apa-apa, gue mau fokus nulis aja.” 

“Oh iya, lo udah mulai posting ceritanya di blog, ya? 
Shera udah baca, katanya dia suka” Bohong. Bukan Shera, 
tapi Nathan yang membaca. “Gue seneng liat lo udah 
semangat nulis lagi, tapi kok gue ngerasa kalau karakter 
cowoknya tuh agak mirip-mirip gue ya? Atau waktu nulis, 
lo memang ngebayangin guc?” 

“Kok tau!?” Salma terkejut. 

“Tuh! Berarti betul?” 

“Nggak” 

“Iya ih, tapi karakter gue di situ kok nakal banget?” 

“Aslinya jauh lebih nakal.” 

“Iya, ya?” Nathan seperti bertanya pada dirinya sendiri 
lantas mengangguk-anggukkan kepala. “Itu kisah kita dulu, 
kan?” tanya Nathan murni penasaran. Karena di beberapa 
adegan kadang dia teringat dengan beberapa kejadian, pernah 
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berada di posisi itu bahkan cara Salma mendeskripsikan 
semuanya terasa familier, 

Pipi Salma memerah malu. “Lo baca, ya?” 

“Kalau baca memang kenapa?” 

“Ya nggak boleh, malu tau,” katanya menolak tegas. 
“Pokoknya nggak boleh baca.” 

Sebetulnya, ada beberapa bagian dalam ceritanya yang 
terinspirasi dari kisah pribadi. Kisahnya dengan Nathan, 
perasaannya beberapa tahun lalu. Beberapa teman-temannya 
pun dimasukkan menjadi tokoh dalam cerita meskipun 
dengan nama yang disamarkan, hal itu semata-mata Salma 
lakukan supaya bisa mengabadikan kisahnya dan membacanya 
bertahun-tahun kemudian, Salma masih mampu mengenang 
kisah remajanya. Bukan sekadar novel menghibur, melainkan 
sebuah diary yang mampu dibaca semua orang. 

“Iya udah, semangat nulisnya.” Tangan Nathan menepuk 
puncak kepala Salma gemas. 

“Tadi pagi Rebecca ke kampus gue,” Nathan mendadak 
bercerita, “dia ngasih kejutan, bilang kalau suka sama gue.” 

Jantung Salma mencelus, gadisitu terkesiap mendengarnya. 
“Te... rus?” tanyanya ingin mendengar cerita selanjutnya 
dengan jantung berdebar. 

“Gue nggak tahu.” 

“Rebecca cewek baik, Nath. Jangan kecewain dia,” 
Salma mengucapkan dengan getir. 

“Seandainya waktu itu gue nggak berantem sama Dimas, 
kira-kira hubungan kita kali masih awet ya?” tanya Nathan 
berandai-andai. n7 
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“Seandainya waktu itu kalau io bilang lo berantem 
karena bclain gue, pasti semuanya beda lagi.” 

“Beda gimana? Lo nggak bakal mutusin gue, gitu?” 

“Udah deh, nggak usah dibahas lagi. Biar jadi cerita 
lama. Makasih Nath udah dianterin, lo mau masuk nggak 
nih? 

Nathan menggeleng: “Nggak usah, gue langsung aja, 
salam buat Om, Tante sama Bibi.” 

“Ok.” 

“Gue balik, ya.” 

“Iya” 

Akhirnya Nathan mengendarai motornya pergi hingga 
punggungnya tidak terlihat lagi ditelan kegelapan malam 
di ujung jalan. Salma masih termangu di depan pagarnya. 
Rasanya dia ingin menahan Nathan supaya bisa berdua 
lebih lama lagi, tapi waktu berkembang begitu cepat. Ada 
jarak terbentang di antara mereka berdua, Jarak yang tak 
bisa ditembus karena sebuah pembatas. 

Menyadari dia dan Nathan tidak terikat hubungan 
apa-apa. 

Dari seluruh rangkaian kenangan dan kejadian, Salma 
bisa menyimpulkan kalau Nathan memang anugerah yang 
pernah singgah sebentar di hati walaupun kini sudah pergi. 
Ada sebagian orang berpikir sebaiknya melupakan, tapi 
Salma tidak akan begitu. Salma akan belajar melepaskan. 
Karena itu satu-satunya cara agar Salma mampu menerima 
kenyataan sambil terus menatap ke depan. 
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Nathan duduk di ranjang kamarnya setelah sampai di 
rumah. Dia mengeluarkan sweter yang semula dikembalikan 
Salma, ternyata ada sebuah surar diselipkan di dalam kantong. 
Dia tersenyum geli, teringat tingkah laku Salma waktu SMA. 


suka mengirimnya surat. 


Salma ternyata masih tetap 
Dia buka amplop berwarna putih dan membacanya: 


enyahan 
ia Aku 


Membacanya, Nathan tidak bisa menahan bibirnya 
tersenyum. Mengembalikan memorinya ke beberapa tahun 
lalu, sewaktu Salma mengirimkan surat untuknya hanya 
untuk menyatakan perasaan. 
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“Lo nggak bisa jujur sama 
diri lo sendiri, Sal. 


Lo ngelakuin hal-hal 


yang berbanding terbalik 


sama hati lo” 
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Jakarta, Februari 2018 


Matla sarsa toina Taya aea daa 
Hampir setengah jam dia membaca berulang-bulang hingga 
akhirnya menutup mulut dengan telapak tangan, menahan bibir 
untuk berteriak. Matanya berbinar bahagia, raut wajahnya 
berseri-seri seketika. Dia baru saja mendapat e-mail dari 
seorang editor sebuah penerbit yang memberi tahu bahwa 
beliau telah membaca cerita Salma di blog dan tertarik 
untuk menerbitkannya. Pembaca Salma juga membludak, 
banyak orang menyukai ceritanya. 

“Saaaal! Salmaaa!” teriakan Rahma terdengar dari 
punggungnya, sahabatnya iru baru saja pulang dari Depok 
dan sejak pagi tadi datang ke rumah Salma. “Apaan sih?” 


Rahma mengernyit, dia akhirnya mendekati Salma, ikut 
membaca yang tertera di laptop. “Ya ampuuuuun!!” Rahma 
berteriak. “Congratulations!” tanpa menunggu, Rahma 
memeluk Salma erat-erat, 

Salma membalas pelukan Rahma, merasakan impiannya 
yang sclama ini terasa mustahil justru menjadi kenyataan. 
Begitu dekat hingga dia bisa meraih dengan jangkauan 
tangannya sendiri. Tinggal selangkah lagi untuk meraih 
semuanya. Seperti halnya anak tangga yang dia susun selama 
bertahun-tahun, hingga tiba waktu di mana Salma berada 
tepat di titik puncak. 

“Ini masih kayak mimpi tahu nggak” Salma ingin 
menangis. 

“Oke, well... kebahagiaan lo ini harus dibagi-bagi, 
sebentar lagi Afifah, Meysha, sama Orlin dateng ke stasiun. 
Yuk ah.” Rahma meraih tas jinjingnya di ranjang dan 
memaksa Salma menutup laptop. 

“Bentar, masih mau liatin, takut ini mimpi” 

Rahma spontan mencubit lengan Salma keras hingga 
gadis itu memekik kesakitan. 

“Kok dicubit sih? Sakit, tauuk.” 

“Iya sakit, kan? Berarti bukan mimpi, drama deh lo 
ah. Nanti mereka marah-marah, gue nggak mau tanggung 
jawab.” 

“Iya, iya.” Salma akhirnya pasrah dan melangkahkan 
kakinya keluar kamar dengan perasaan bahagia. Ini jauh 
daripada sebuah hadiah, e-mail itu adalah kejutan. 
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“Gila ya lo, kangen gue ah?” Afifah langsung menghambur 
memeluk Salma dan Rahma begitu menemukan kedua 
orang itu menyambut mereka sewaktu keluar dari gerbang 
kedatangan. “Agak gemukan lo, Rah, makan enak mulu 
ya? Makmur hidup lo” 

“Iyalah, hidup itu harus dinikmati,” balas Rahma. 

“Jadi, gimana rasanya jadi anak Unpad dan ITB?” 
Salma bertanya pada ketiga temannya. 

“Ada enaknya, ada nggak enaknya,” jawab Orlin. 

“Eh, kita makan dulu dong, laper nih gue” Meysha 
mengajak teman-temannya untuk berkunjung ke sebuah 
tempat makan di luar stasiun. Mereka berjalan sambil 
membawa ransel dan berkunjung ke sebuah warung makan 
tak jauh dari stasiun. 

Mereka berlima bergegas memesan makanan dan 
mengambil posisi duduk dekat jendela. “Kabar kampus lo 
gimana, Sal... lo bakal ikut tes tahun ini, kan? Mau ambil 
kedokteran lagi?” 

Salma menyunggingkan senyum lebar. 

“Kok malah senyum-senyum? Apa deh,” Orlin menatapnya 
bingung. 

“Ngggaaak, gue nggak mau masuk kedokteran, dari 
dulu gue emang nggak setuju masuk sana kalau nggak 
dipaksa sama Bokap,” 

“Terus?” 
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“Gue mau masuk Sastra Indonesia dan setelah gue 
berusaha ngomong, akhirnya disetujui.” 

“Lo serius?” Afifah sampai berteriak saking terkejutnya, 
buru-buru bibir Afifah dibungkam oleh Rahma dan dicubitnya 
pelan lengan Afifah. “Iya iya sori, gue seneng makanya 
nggak bisa ngontrol. Hehe.” 

“Kebiasaan deh mulutnya kayak toak, udah kuliah 
masih aja. Gimana mau dapet cowok, coba?” sindir Orlin. 

"Eh, emang Io udah punya cowok?” Afifah berdebat, 
“ngomongin gue aja kerjaannya” 

“Ih udah-ndah! Kenapa jadi ribut?” Meysha menengahi 
dengan melambaikan tangannya ke tengah-tengah laga. 
“Sekarang kan lagi fokus ke Salma. Terus Sal, cerita lagi.” 

“Ada berita baru yang belum Salma kasih tahu, masih 
anget banget kayak cek ayam? 

“Ewh! Jorok,” Afifah meringis mendengar celetukan 
Rahma. “Berita apaan tuh? Ada hubungannya sama teman 
lama itu... siapa namanya, Ridho?” 

“Ya clah, itu tuh berita lama. Salma mah udah nggak 
berhubungan lagi sama Ridho, dia tuh cowok berengsek,” kata 
Rahma terdengar menggebu-gebu. “Berita baiknya, sebentar 
lagi Salma resmi jadi penulis, ceritanya yang di-posting di 
blog bakal diterbitin.” 

“Wah! Seriusan?” Orlin memekik. “Salma, selamat ya!” 

Salma sampai harus menutup kedua telinganya mendengar 
suara teman-teman yang berkeliling di sekitarnya. Walaupun 
berisik, gaduh, ramai sampai kursi mereka jadi pusat 
perhatian. Namun Salma senang, teman-temannya masih 
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belum berubah. Meskipun bukan lagi anak SMA berpakaian 
abu-abu melainkan anak kuliahan, tapi sikap mereka tidak 
sedikit pun berbeda. “Ini tuh lagi di warung makan, bukan 
di kantin SMA. Duh ah, jangan malu-maluin.” Orlin 
memperingatkan dan dibalas cekakak-cekikik dari mereka 
berempat. 

“Hubungan lo sama Ridho gimana? Dia cowok berengsek 
emang udah ngapa-ngapain? Kok nggak cerita deh, apa 
gunanya grup di WA kalau nggak mau bagi-bagi gosip.” 
Afifah paling bersemangat. 

“Nggak ngapa-ngapain kok, gue nggak suka aja sama 
dia” 

“Emang ya, yang lo suka itu cuma Nathan,” ketus 
Rahma. . i 

“Kok jadi nyambung ke Nathan?” kening Afifah sampai 
mengernyit kebingungan, berbulan-bulan berada di Bandung 
membuatnya tertinggal banyak berita. 

“Udah ah, jangan dibahas.” Salma memilih untuk 
mengakhiri pembicaraan, tidak mau dirinya jadi objek 
perhatian jadi lebih memilih menutup kisah di antara tiga 
teman-temannya. Hanya Rahma yang memang tahu tentang 
perjalanan dirinya selama beberapa bulan belakangan. “Gue 
mau dengar cerita kalian, gimana kuliahnya di sana? Susah 
nggak?” 

Dipancing pertanyaan begitu; akhirnya berondongan 
kisah mengalir keluar di antara Afifah, Meysha, dan Orlin. 
Tentang masa OSPEK mereka, senior-senior ganteng, dosen 
killer, sampai senior sok cantik, makanan yang murah, 
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tempat tongkrongan, tugas yang menempuk semuanya 
bergulir hingga waktu sehari bahkan tidak cukup untuk 
menampung seluruh keluh kesah. 


A 


Hampir setengah hari Salma menghabiskan waktu 
bersama dengan teman-temannya dan sampai di rumah 
hampir pukul malam. Gadis itu membaringkan tubuhnya 
di ranjang sembari memandangi lampu kamar. Perhatiannya 
teralihkan sewaktu ponsel yang ada dalam genggaman 
tangannya berdering, dia melirik layar dan melihat nama 
Nathan muncul di sana. 

Kontan saja dia terduduk tegak. Dia memandanginya 
sekali lagi, menimbang-nimbang apakah harusmengangkatnya 
atau tidak. Salma akhirnya menempelkan benda itu ke telinga 
hingga mendengar suara berat seseorang di seberang sana. 

[Lo lagi sibuk?] Suara Nathan terdengar lebih berat 
dibanding biasanya. 

“N... nggak,” jawab Salma rikuh. “Kenapa Nath?” 

[Gue di depan rumah lo, bisa keluar sebentar?) 

Salma berdiri dan berjalan menuju ke jendela kamar, 
membuka gordennya lantas menemukan seseorang berdiri 
bersandar di samping Ninja merah. Nathan ada di depan 
pagar, sebelah tangannya menempelkan ponsel di telinga 
sementara sebelahnya lagi memegang rokok. “O—ok, guc ke 
sana,” katanya mematikan sambungan ponsel Dia melangkah 
menuju ke luar rumah, membukakan pagar. Masih terlihat 


356 


kaget karena kehadiran Nathan yang tidak terencana. Salma 
melihat Nathan menjatuhkan puntung rokoknya ke sepatu 
dan menginjaknya hingga mati. “Lo masih ngerokok? Sue 
kira udah nggak lagi.” 

“Emang nggak, gue ngerokok kalau pikiran gue lagi 
rumit aja.” 

“Masuk dulu, Nath.” 

“Di sini aja, gue cuma butuh jawaban lo aja Sal.” 

Salma menaikkan alis kanannya. “Jawaban?” ulangnya 
heran. 

“Betul kata lo, Rebecca itu cewek baik. Nggak seharusnya 
gue ngecewain dia.” Perkataan Nathan menyengat hati 
Salma, gadis itu sampai melenguh untuk menanti pernyataan 
selanjutnya. “Karena gue nggak mau ngecewain, makanya 
gue ke sini. Ada yang harus gue pastiin, Sal.” 

“Tentang apa?” 

“Perasaan lo ke gue” 

Gadis itu bergeming menatap Nathan. Keheningan kembali 
membungkam suasana, dua orang berdiri saling berhadapan, 
tapi saling berdiri di ujung tepi. Dekat, tapi sebenarnya jauh. 
Keheningan selayaknya berdetak dan memiliki jiwa. “Kenapa 
lo tiba-tiba dateng dan nanya kayak gitu?” 

“Lo tahu apa hal buruk dari lo sejak dulu? Lo nggak 
bisa jujur sama diri lo sendiri, Sal. Lo ngelakuin hal-hal 
yang berbanding terbalik sama hati lo, meskipun lo juga 
tahu itu bisa nyiksa batin lo” Nathan melangkah lebih 
dekat, tangannya menyentuh sepasang bahu Salma. 
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Salma menggeleng. “Kenapa lo harus butuh jawaban 
gue? Kita kan udah putus,” jawabnya tegas. “Kita udah 
nggak ada hubungan apa-apa lagi, Nath.” 

“Maka dari itu, gue kesini Sal. Gue mau kita ke depannya 
bisa sama-sama enak melangkah tanpa harus dibayangi masa 
lalu. Kalau untuk lupa nggak mungkin bisa, karena masa 
itu terlalu bagus dan terlalu indah dilupain, jadi biar itu di 
simpan di sini aja,” Nathan menyentuh kepalanya, “dan di 
sini,” lalu berganti menyentuh dadanya sendiri. 

“Gue nggak bisa jawab sekarang.” 

Nathan mengangguk. “Nggak apa-apa, jangan buru-buru. 
Yang penting, jawaban yang lo kasih ke gue memang jujur 
dari hati lo sendiri, tanpa ditutupi sama gengsi” Tangan 
Nathan bergerak mengelus kepala Salma. Tindakan kecil 
itu membuat Salma meneteskan air mata. 

“Kenapa gue jadi nangis, sih!” Salma sebal sendiri, dia 
menyeka air matanya dengan buru-buru agar tidak terlihat 
Nathan. “Sori ya, gue jadi gadis cengeng gini. Ah? Salma 
menutup wajahnya dengan telapak tangan. 

Melihat Salma bereaksi begitu, Nathan tidak bisa menahan 
keinginannya untuk memeluk Salma. Salma merasakan 
sepasang lengan Nathan merengkuhnya, menarik ke depan 
dada. Tubuh keduanya saling terpaut cukup lama. Salma 
sampai harus membekap bibir supaya tangisnya tanpa suara, 
ini memalukan tapi juga membahagiakan. Paradoks sekaligus 
anomali. Rasanya kalau bisa, Salma mau mengabadikan waktu 
sekaligus merekam hangat yang membungkus tubuhnya. 
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Kadang, sesuatu yang membahagiakan itu tidak harus 
dilihat oleh mata, tapi dirasakan dengan hati. 


A 


Sebelum Nathan pulang, cowok itu memberikan sebuah 
surat katanya balasan untuk surat Salma. Lucu sekali melihat 
tampang Nathan waktu memberikan suratnya. Dia terlihat 
sedikit malu, walaupun sebetulnya Salma tidak berekspektasi 
Nathan akan membalas suratnya dengan serius. Salma cuma 
berharap Nathan membaca pesannya, tidak dibalas juga 
tidak apa-apa. 

Sambil duduk di depan meja belajarnya, Salma 


membuka amplop dari Nathan. 


aaia $ 


Salma tertawa membaca suratnya meskipun ada rasa 
sesak di dada, Rasanya dia ingin memeluk Nathan sambil 
membisikkan kata terima kasih. Terima kasih karena sudah 
mengawali sekaligus mengakhiri cerita dengan baik. 


A 


Jakarta, Maret 2018 

Kaki Salma dengan tegas berdiri di aras panggung, di 
badapan orang-orang yang duduk di kursi sambil memegang 
novel hasil karyanya. Gadis itu tersenyum bangga, ada rasa 
haru seketika merayapi dinding hatinya. Bahkan berdiri hari 
ini, Salma masih memercayai ini adalah mimpi. Mimpi yang 
begitu indah, 

Sekali lagi Salma berandai-andai, jika kali itu dia 
berhenti menulis, dia mungkin tidak ada berada di tahap 
ini. Seandainya dia tidak mau berjuang lebih keras untuk 
mewujudkan impiannya, kesempatan menjadi penulis pasti 
tidak akan dia genggam. Selamanya dia akan terjebak 
dalam bayangan orang tuanya, selamanya terperangkap 
dalam sebuah jebakan, selamanya akan selalu berada dalam 
zona nyaman. Kini Salma percaya dengan mimpi, semua 
harapan pasti bisa diwujudkan. Meskipun ada air mata dan 
perjuangan bertahun-tahun untuk meraihnya. 

Seorang moderator menyebutkan namanya, mempersilakan 
Salma menyampaikan ucapan terima kasih ke beberapa 
orang. Salma mengambil mikrofon, menatap kedua orang 
tuanya yang berdiri paling depan. “Ini untuk Mama, Papa, 
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teman-teman, dan seluruh pembaca,” katanya masih terlihat 
gugup karena merupakan kali pertama berbicara dengan 
banyak orang. “Semoga kalian suka.” 

“Ada yang bilang, cerita ini terinspirasi dari kisah nyata, 
apakah itu benar?” 

Salma tertawa kecil. Tidak mau menjawab, dia hanya 
memberikan sebuah: jawaban singkat. “Biar pembaca yang 
menebak, kira-kira itu nyata atau bukan.” 

“Hm, kalau begitu kita ganti pertanyaannya. Apakah 
ada orang spesial yang menginspirasi kamu untuk menulis?” 
tanya sang moderator. 

Salma lantas melihat anggota komunitas Love Yourself 
juga datang, Rebecca, Marsha, bersama yang lainnya. Mereka 
duduk di antara keempat sahabatnya. Salma tersenyum, 
seketika seperti mendapatkan amunisi. Dia mengedarkan 
pandangan ke arah lain, berusaha menemukan seseorang 
yang diharapkan akan datang. 

Nathan. 

Namun, Salma sama sekali tidak menemukan Nathan 
duduk di antara orang yang datang. 

Gadis itu tersenyum getir. “Ada. Sescorang yang jadi 
inspirasi terbesar saya menulis, cerita ini untuk dia, sayangnya 
dia nggak muncul.” 

“Oh ya? Mungkin kejebak macet yä. Namanya juga 
Jakarta.” Sang moderator berusaha melawak. 

“Kalau seandainya dia muncul, kamu mau bilang apa?” 

“Makasih karena udah kasih aku semangat supaya 
terus nulis,” ucap Salma malu-malu. Lalu setelah sekian 
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lama berbincang-bincang, moderator memberikan acaranya 
kembali ke MC dan MC mempersilakan pembaca yang 
datang untuk berbaris karena akan diadakan book signing 
dan foto bersama. 

“Selamat ya, Salma. Gue suka banget sama ceritanya,” 
komentar Rebecca sewaktu naik ke panggung. 

“Makasih udah mau dateng” Salma juga berterima 
kasih pada anggota komunitas yang sudah merelakan 
waktunya berkunjung. “Makasih, Marsha! Walaupun gue 
nggak yakin sih lo suka baca novel” guyonnya disambut 
dengan tawa riuh. 

Bahkan setelah seluruh orang yang datang sudah 
mendapatkan giliran, hingga kursi-kursi kembali dibereskan 
karena setelah ini akan ada acara book talk dari penulis 
lain. Salma masih belum menemukan keberadaan Nathan. 
Gadis itu mengakhiri acara dengan perasaan hampa. “Yuk, 
Sal, Om sama Tante udah nungguin di lantai bawah. Di 
tempat makan, udah kelaperan,” kata Rahma yang paling 
terakhir menemani Salma, diiringi ketiga temannya. 

“Gue ambil tas dulu di back stage.” 

“Oke, kami tunggu di luar ya.” Orlin menunjuk ke 
pintu keluar. 

Salma mengangguk dan melangkah menuju ke ruangan 
yang ada di belakang panggung, pintunya setengah terbuka. 
“Halo, Salma.” Gadis itu terkejut sewaktu mendengar suara 
seseorang menyambutnya, Nathan. Bukan hanya kehadiran 
Nathan yang membuatnya kaget, melainkan penampilan dia 
juga berbeda: mengenakkan kemeja hitam yang lengannya 


digulung hingga ke siku, celana jins dipadu sepatu Converse 
kulit, dan rambutnya yang gondrong dikuncir setengah. 

Nathan menyerahkan sebuah plastik putih. 

Salma terkejut melihat beberapa ikat kangkung di 
dalamnya. “Kok... kangkung? Bukan cokelat atau boneka?” 

“Cokelat, bunga, atau boneka tuh udah mainstream 
Sal. Kalau sayuran kan nggak, malah bikin sehat. Saya 
mau kamu sehat terus, jangan sakit.” 

“Haha. Iya udah, makasih.” Salma tertawa geli sambil 
mengambil plastik itu. “Udah dari kapan lo di sini?” 

“Dari awal acara.” 

“Kenapa nggak duduk di luar?” 

“Karena saya mau ngomong sama kamu.” Nathan 
berdiri, melangkah lebih dekat, 

Jantung Salma seolah berhenti berdetak, napasnya tersekat, 
udara seolah pergi entah ke mana sewaktu mendengar 
Nathan kembali mengucapkan saya-kamu'. Sudah begitu 
lama, hingga mendengarnya lagi membuat Salma dilanda 
rindu. “Mau ngomong apa?” 

“Jawaban kamu, Sal. Perasaan kamu sekarang ke saya 
itu gimana, sekaligus mau minta tanda tangan.” 

Bukannya menjawab, Salma justru mengambil novel 
buatannya dari tangan Nathan. Membubuhkan tanda tangan 
lantas menuliskan sesuatu di sana dan memberikannya lagi 
ke cowok itu. Nathan membaca beberapa baris kata yang 
ditulis Salma lantas tersenyum lebar. 

“Iya udah, buruan keluar. Ini ruangannya mau ditutup.” 
Gadis itu melangkah keluar. 
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Sepeninggal Salma, Nathan kembali membaca kata-kata 
yang ditulis Salma lantas berjingkrak kegirangan. Tak lama, 
Salma masuk lagi, membeku sejenak melihat tingkah laku 
Nathan. Nathan spontan terdiam, hampir terjatuh menyadari 
Salma masih di pintu. 

“Itu—plastiknya, ketinggalan,” Salma terbata sambil 
menunjuk plastik putih di dekat meja. 

“Oooh,” Nathan terlihat malu karena Salma memergoki 
dirinya sedang melompat-lompat. “Iya udah hayuk keluar, 
bahagianya bareng-bareng, jangan sendirian.” 

“Iya kalau sendirian namanya jomlo, ya? Oh iya, saya 
belum bilang selamat ke kamu. Selamatnya diwakilin aja ya.” 

“Diwakilin? Maksudnya diwakilin sama siapa?” 

“Sama ini,” Nathan mengecup telapak tangannya dan 
menempelkan di pipi kanan Salma. Tindakan cepat itu 
seketika membuat pipi Salma memanas dan berubah merah. 

“Genit ih!” ucapnya sambil memukul pelan tangan 
Nathan. 

Gadis ita menunduk malu, tidak mau Nathan melihat 
wajahnya yang merona. “Yuk keluar” Lantas Nathan 
menggandeng tangan Salma untuk keluar bersama, dengan 
kelima jari seakan mengunci tangannya supaya tidak pergi 
lagi. i 

Salma jadi teringat kalimat yang ditulis Nathan: 

Kadang ada pasangan yang dipisahkan beberapa waktu 
supaya mereka lebih dewasa dan saling belajar memperbaiki 
diri. Atau bisa jadi untuk mencari lebih baik lagi. Sebetulnya 
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Salma sudah menemukan, tidak tahu ke depannya bagaimana. 
Intinya, dia hanya mau menjalani. 

Cerita mereka berdua akan ditulis ulang, dengan ending 
yang belum ditentukan ujungnya. Bisa jadi memang berjodoh, 
atau mungkin... dipisahkan di ujung jalan. Biar nanti Tuhan 
dan semesta yang menentukan. 
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terima kasih kepada: 

Allah SWT karena masih dikasih kesempatan buat 
menyelesaikan naskah ini. Terima kasih dikasih waktu, tenaga, 
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